Рассказы, очерки, наброски, стихи (1885-1894)

«Макар Чудра» — первый напечатанный рассказ Горького. С этим рассказом появился в печати и псевдоним писателя — М. Горький. В своих воспоминаниях друг Горького, старый революционер-народоволец А. М. Калюжный писал: «Псевдоним себе Алексей Максимович придумал сам. Впоследствии он говорил мне: „Не писать же мне в литературе — Пешков“» (В С, стр. 88).

«Макар Чудра» написан в 1892 г. в Тифлисе, где Горький работал в мастерских Закавказской железной дороги. В автобиографической заметке 1897 г. Горький сообщал: «В октябре 1892 года жил в Тифлисе, где в газете „Кавказ“ напечатал свой первый очерк „Макар Чудра“. Меня много хвалили за него…» (Г-30, т. 23, стр. 271).

Замысел рассказа «Макар Чудра» возник и был осуществлен в Тифлисе. Об этом говорят свидетельства самого автора, а также современников, близко знавших в то время Горького. В 1931 г., в дни празднования десятилетия Советской Грузии, Горький писал:

«Прекрасный праздник, на котором мне хотелось бы присутствовать скромным зрителем и еще раз вспомнить Грузию, какой видел я ее сорок лет тому назад, вспомнить Тифлис — город, где я начал литературную работу.

Я никогда не забываю, что именно в этом городе сделан мною первый неуверенный шаг по тому пути, которым я иду вот уже четыре десятка лет. Можно думать, что именно величественная природа страны и романтическая мягкость ее народа — именно эти две силы — дали мне толчок, который сделал из бродяги — литератора» (там же, т. 25, стр. 414).

О том, как был написан и напечатан первый горьковский рассказ, подробно вспоминает Калюжный:

«Тему своего первого рассказа „Макар Чудра“, написанного в Тифлисе, Горький долго вынашивал. Нечто подобное он однажды рассказывал мне, но произведение получилось богаче, глубже, значительнее.

Я часто твердил ему: „Пишите, пишите, вот так, как рассказываете, и у вас будут тысячи читателей“. Это говорилось вообще относительно всех его воспоминаний и наблюдений. Рассказ „Макар Чудра“ он написал по своей собственной инициативе. В известной книге И. Груздева „Жизнь и приключения Максима Горького“ имеется досадное недоразумение. Автор пишет:

„Калюжный встал, взял его (Горького) за плечи и вывел в другую комнату. Толкнув его туда, он запер за ним дверь.

— Там на столе есть бумага, — сказал он через дверь изумленному Алеше, — запишите то, что мне рассказали. А до тех пор пока не напишете, — не выпущу“.

Ничего подобного в жизни не было. Видимо, Горький в шутку рассказал Груздеву всю эту историю. Единственно, что я внушал Горькому, — это уверенность. Человек он был неробкий, но веры в свои силы еще не имел, потому что не накопил серьезного творческого опыта» (В С, стр. 87–88).

В памяти Калюжного удержалась и история опубликования рассказа:

«С рассказом „Макар Чудра“ Алексей Максимович пошел в редакцию газеты „Кавказ“ один. Я только предупредил журналиста Цветницкого, что в лице Пешкова он встретит интересного человека <…> Рукопись пролежала в редакции три дня, требовалось еще разрешение главного редактора Милютина, пользовавшегося доверием генерал-губернатора <…> Да и „Макар Чудра“ не подходил для официоза наместника и напечатан был случайно, благодаря Цветницкому <…> Владимир Дмитриевич Цветницкий был человеком пострадавшим в жизни. Готовил себя к профессуре, был очень красноречивым, содержательным, но слабым физически. Про дело свое не рассказывал, но принужден был переехать на Кавказ.

Встретившись с Горьким на улице, уже после того, как рассказ был напечатан, Цветницкий обнял, расцеловал его и сказал: „Пишите“… И при мне потом повторял: „Он может писать, может писать“…» (Архив А. М. Горького, МоГ-5-9-1).

Об этом же периоде жизни Горького вспоминает и мемуарист Н. М. Кара-Мурза, с которым Горький в свободное время работал тогда в городской библиотеке. «Однажды в кругу товарищей, — пишет он, — А. М. передал содержание будущего рассказа своего „Макар Чудра“, рассказ этот произвел на слушателей сильное впечатление, и Калюжный посоветовал А. М. написать его. Через месяц рассказ был написан и по протекции сотрудника газеты „Кавказ“ Цветницкого был напечатан в ней в сентябре 1892 г. впервые за подписью Максима Горького» (там же, МоГ-5-6-1).

Калюжный имел большое влияние на творческую судьбу Горького, о чем свидетельствовал сам художник. В 1900 г. он писал Калюжному: «Мы не видались с Вами почти 9 лет, но я прекрасно помню всё пережитое с Вами и никогда не забывал, что именно Вы первый толкнули меня на тот путь, которым я теперь иду» (Г-30, т. 28, стр. 122, см. также т. 23, стр. 438). На книге, подаренной Калюжному в 1901 г., он написал: «Сегодня исполнилось 9 лет с той поры, как напечатан был мой первый рассказ. Это получилось благодаря вам, Александр Мефодьевич. Крепко пожимаю Вашу руку, друга и учителя…» (В С, стр. 88). А 25 октября 1925 г., по случаю тридцатилетия службы Калюжного на Закавказской железной дороге, Горький вновь писал ему:

«Вы первый, говорю я, заставили меня взглянуть на себя серьезно.

Вашему толчку я обязан тем, что вот уже с лишком тридцать лет честно служу русскому искусству.