Рассвет

— И это неудивительно, если вы возьмете в привычку подниматься по трапу вниз головой. А где Джон? Он проводит вас в вашу каюту. Первая палуба, рядом с моей.

Однако Джон уже исчез с вещами.

— Милдред, пришлите кого-нибудь поскорее, умоляю вас, — сказала мисс Терри напряженным тоном человека, чувствующего приближение критической ситуации.

— Я никого не вижу, кроме очень чумазого матроса.

— Позвольте мне, — сказал Артур, бросаясь на помощь.

— Вы очень добры, но она не может идти. Я ее знаю; она дошла до той стадии, когда ее нужно нести на руках. Вы сможете с этим справиться?

— Думаю, что да, — ответил Артур, — если вы не возражаете, чтобы придержать ее за ноги… и при условии, что судно не перевернется.

Сделав над собой некоторое усилие, он поднял мисс Терри на руки и, пошатываясь, понес ее в указанную каюту, а миссис Карр, исполняя его просьбу, придерживала ноги несчастной леди. Вскоре ее разобрал смех.

— Если бы вы только знали, как нелепо мы выглядим! — сказала она.

— Не смешите меня, — ответил Артур, пыхтя, потому что мисс Терри была далеко не легкой ношей, — а то я уроню ее.

— Если вы это сделаете, молодой человек, — воскликнула его безжизненная ноша с удивительной энергией, — я никогда вам этого не прощу!

Внезапность этого замечания так поразила Артура, что он и впрямь едва не выронил мисс Терри.

— Вот мы и пришли. Благодарю вас! А теперь положите ее на койку, пожалуйста. Она не поднимется с нее, пока мы не бросим якорь на Мадейре.

— Если я до этого доживу! — пробормотала страдалица.

Артур поклонился и удалился, недоумевая, как две женщины, столь непохожие друг на друга, как миссис Карр и мисс Терри, могли жить вместе. Так как это довольно любопытный предмет, который может заинтересовать и читателя, нам, возможно, стоит остановиться на нем подробнее.

Мисс Терри была немолодой родственницей покойного мужа миссис Карр, в результате череды несчастий оставшейся совершенно без средств к существованию. Узнав о ее бедственном положении, Милдред Карр с присущей ей добросердечностью и решительностью тотчас же пришла на помощь мисс Терри, расплатилась за нее со всеми долгами и перевезла к себе в дом, где с тех пор Агата и жила в качестве компаньонки. У этих двух женщин, поселившихся вместе, не было ничего общего, кроме того, что мисс Терри проявляла, в некотором смысле, чисто рефлекторный интерес к жукам. Что же касается путешествий, то, поскольку она выросла и прожила в одном и том же доме и в одном и том же провинциальном городе, пока ей не исполнилось сорок пять лет, то они, как легко можно себе представить, были ей совершенно противны.

Действительно, представляется более чем сомнительным, что она сохранила хоть какое-то ясное представление о тех местах, которые успела посетить в компании миссис Карр. «Заграничная дыра!» — так Агата Терри чаще всего называла их. Короче говоря, она не отличалась ни умом, ни силой духа, но зато была совершенно счастлива, пока могла находиться в обществе своей обожаемой Милдред, к которой относилась со смешанным чувством почтения и нежности. Как ни странно, эта привязанность была взаимна, и, вероятно, ни о ком в мире не заботилась миссис Карр так сильно, как о своей кузине по мужу, Агате Терри. Тем не менее повторимся: невозможно было представить себе двух более непохожих женщин.

Вскоре после того, как они покинули Дартмут, день стал пасмурным, и к вечеру море достаточно взбодрилось, чтобы отправить большую часть пассажиров вниз, в каюты. Оставшиеся на ногах тоже вскоре разбежались, изгнанные пронизывающим моросящим дождем, который чаще всего господствует у берегов Англии. Артур, оставшись один на раскачивающейся палубе, огляделся вокруг и подумал, что все выглядит очень уныло. Кругом расстилалась серая пустыня бурлящих вод, озаренная то тут, то там заходящими лучами сердитого солнца, вверху — дикое и ветреное небо, на всем его пространстве не было видно даже чайки, а вдали стремительно таяла белая тусклая линия — берег Англии.

Она становилась все бледнее и бледнее, а когда исчезла совсем, Артур подумал об Анжеле, и его душу охватили тоска и печаль. Когда же, с грустью думал он, ему суждено снова посмотреть в ее прекрасные глаза и обнять эту гордую красавицу, какая судьба ждет их в будущем, которое простирается перед ними, смутное, как темнеющий океан, и еще более неопределенное… Увы! Он не мог этого сказать, он только чувствовал, как горько ему было расставаться с той, которой он отдал всю свою любовь; как больно было знать, что каждое мимолетное мгновение расширяло уже и без того слишком широкую брешь их разлуки, и не ведать, сузится ли она, или их прощание было последним…