Рассвет

— Постарайтесь вспомнить, о чем идет речь. «Башмаки, сургуч, капуста и короли» — речь о чем-нибудь этаком?

— А! Теперь припоминаю. Если бы вы добавили «королевы», то оказались бы ближе к истине. Вот о чем я хотела вас спросить… — Тут она устремила на него свои большие карие глаза и слегка зевнула. — Боже мой, Агата права, здесь ужасно жарко!

— Ну же, я жду. Готов сообщить вам любую информацию, если это в моих силах.

— О! Тогда, чтобы убедиться в этом, задам прямой вопрос. Очень простой. С кем вы помолвлены?

Артур чуть не вскочил со стула от изумления.

— С чего вы взяли, что я помолвлен? — спросил он.

Она разразилась веселым смехом. Ах, если бы он знал, чего ей стоил этот смех!

— С чего я взяла, что вы помолвлены? — тон ее был шутливым. — Разумеется, вы бы уже давно лежали у моих ног, если бы это было не так. Ну же, не будьте таким молчаливым. Я не стану смеяться над вами. Какая она из себя? (Как правило, это первый вопрос, который женщины задают о сопернице.) Она так же хороша собой, как, скажем, я, потому что, хотя вы, может быть, так и не думаете, меня считают довольно красивой.

— Она совсем не похожа на вас, она очень высокая и белокурая, как ангел на картине.

— О! Так, значит, действительно есть «она», да еще и «как ангел», очень отличающаяся от меня… Как хорошо, что я вас поймала! — и она снова рассмеялась.

— Зачем же вы хотели меня поймать? — спросил Артур, и голос миссис Карр странно зазвенел у него в ушах; он не мог понять, почему.

— Женское любопытство и естественное желание понять причины ваших вздохов, вот и все. Но ничего, мистер Хейгем, мы с вами не будем ссориться из-за того, что вы помолвлены. Вы расскажете мне эту историю, когда захотите, потому что я уверена, что история тут есть… нет, только не сегодня днем; от солнца у меня разболелась голова, и я собираюсь отоспаться. Чужие любовные истории мне очень интересны, тем более что я уже достигла почтенного тридцатилетнего возраста, не будучи сама предметом любовных историй, — и она снова засмеялась, на этот раз над собственной неискренностью.

Однако когда Артур ушел, в ее глазах не было смеха, только слезы, горькие, жгучие слезы.

— Агата, — сказала Милдред в тот вечер, — мне надоел этот остров. Я хочу поехать на остров Уайт. Должно быть, там сейчас чудесно. Мы отправимся следующим пароходом.

— Дорогая моя Милдред, — в ужасе воскликнула мисс Терри, — если вы так торопитесь уехать — почему же вы не оставите меня здесь? И как раз тогда, когда мы так хорошо устроились… и мне будет очень жаль прощаться с этим молодым Хейгемом, он такой милый молодой человек! Почему бы вам не выйти за него замуж? Я подумала, он вам нравится. Впрочем, возможно, он тоже отправится на остров Уайт… О, этот ужасный залив!

Милдред поморщилась, услышав намеки мисс Терри на Артура, которого эта почтенная леди очень полюбила.

— Мне очень жаль, дорогая, — поспешно сказала она, — но я смертельно скучаю здесь, да и год этот оказался плох для насекомых, так что вам действительно пора собираться в дорогу.

Мисс Терри послушно принялась укладывать вещи, но когда она в следующий раз заговорила об отъезде, Милдред изобразила удивление и спросила, что она имеет в виду. Изумленная Агата сослалась на их прошлый разговор… это было встречено веселым смехом.

— О, вы же не могли принять это всерьез, не так ли? Я просто была немного сердита, вот и все.

— В самом деле, Милдред, вы стали такой странной в последнее время, что я никогда не знаю, когда вы говорите серьезно, а когда нет, хотя, со своей стороны, я очень рада остаться здесь, в мире и покое.

— Странно, очень странно! — сказала миссис Карр, мечтательно глядя в окно, выходившее на подъездную дорожку, и заложив руки за спину. — Да, я думаю, что вы правы. Я думаю, что прежняя Милдред где-то потерялась, а нашлась новая, и я сама ее не всегда понимаю…

— Ах вот как, — заметила мисс Терри самым деловым тоном, не имея ни малейшего представления о том, к чему клонит ее подруга.

— Какой дождь! Я думаю, что сегодня он не придет.

— Он! Кто такой «он»?

— Ах, как вы глупы! Мистер Хейгем, конечно!

— Значит, вы всегда имеете в виду его, когда говорите «он»?

— Да, конечно, если это не лишено логики. Сегодня днем все очень плохо. Я чувствую себя несчастной. Ах, вот и он идет! — И Милдред, словно школьница, бросилась в прихожую навстречу Артуру.

— Ах вот как! — снова торжественно изрекла мисс Терри, обращаясь теперь к пустым стенам. — Я не такая дура, какой кажусь. Я полагаю, что мистер Хейгем не поехал бы на остров Уайт.