Рассвет

Анжела не помнила, как вернулась в Аббатство. Она помнила только, что была одна в карете, а отец предпочел ехать на козлах вместе с кучером. Кроме того, она никак не могла вспомнить, как пережила остаток этого дня. Она была совершенно ошеломлена. Но, в конце концов, день завершился, наступила ночь, и она была благодарна за это мирозданию.

Около девяти часов она поднялась в свою спальню на верхнем этаже. Комната служила детской для многих поколений Каресфутов; действительно, за последние три столетия сотни маленьких ножек топали по старым, изъеденным червями доскам. Но маленькие ножки давно превратились в прах, и единственными признаками детской игры и веселья оставались бесчисленные царапины, рожицы и буквы, вырезанные на старых панелях и даже на балках, поддерживавших низкий потолок.

Это была слишком уединенная комната для молодой девушки, да и вообще для любого, чьи нервы были не из самых крепких. Никто не спал ни на этом этаже, ни в комнатах под ним, Филип занимал маленькую каморку, примыкавшую к его кабинету на первом этаже. Все остальные комнаты были закрыты, и в них обитали только крысы, издававшие в гулкой пустоте совершенно потусторонние звуки. Что касается Джейкса и его жены, единственных слуг в доме, то они занимали комнату над прачечной, которая была отделена от главного здания. Таким образом, Анжела была практически одна в огромном доме — ее могли бы дюжину раз убить, и сей факт не был бы обнаружен в течение нескольких часов. Впрочем, ее саму это не очень беспокоило, просто потому, что она никогда не обращала внимания на шорохи и была совершенно лишена чувства страха.

Добравшись до своей комнаты, она села и стала думать об Артуре, и по мере того, как она думала, ее мысли становились все яснее и спокойнее. В самом деле, ей казалось, что ее мертвый возлюбленный где-то рядом, и она как будто даже могла различить пульсации мыслей, которые исходили от него, вторгаясь в ее организм и принося с собой ощущение его присутствия. Это обычное ощущение, которое возникает у многих людей чувствительной организации, когда они грезят или думают о ком-то, с кем находятся в глубокой духовной связи и к кому испытывают сильную симпатию — несомненно, подобное явление следует отнести к некой разновидности оккультного общения с духами. Однако Анжела никогда прежде не переживала подобных чувств по отношению к Артуру — и теперь с восторгом отдалась новому ощущению, пронзавшему все ее естество.

Сколько времени она так просидела? Она не могла сказать точно, но вскоре странная связь — чем бы она ни была вызвана — прекратилась так внезапно, как будто некое связующее звено было разорвано. Токи, управляемые ее волей, больше не желали подчиняться ей; они не могли найти своей цели или, испуганные каким-то неблагоприятным влиянием, в смятении отступали. Несколько раз она пыталась возобновить это тонкое общение, которое казалось таким осязаемым и реальным и в то же время так отличалось от всего остального в земном мире — но безуспешно. Затем она встала, чувствуя себя очень усталой, ибо те, кто подобным образом черпает жизненную энергию, расплачиваются за это истощением духовным и телесным.

Анжела взяла Библию и прочитала свою обычную вечернюю главу, а затем разделась и помолилась с необыкновенной искренностью, чтобы Всемогущий в своей мудрости поскорее доставил ее туда, где находился ее возлюбленный. Помолившись, она встала, набросила белый пеньюар и, усевшись перед зеркалом, распустила волосы. Затем она принялась расчесывать их, вспоминая, как Артур восхищался их цветом и оттенками. С тех пор она стала гораздо внимательнее относиться к своим волосам и теперь грустно улыбалась про себя своей глупости.

Размышляя так, она снова впала в задумчивость и сидела так тихо, что большая серая крыса бесшумно вылезла из своей норы в углу комнаты и, войдя в круг света вокруг туалетного столика, села на задние лапы, чтобы посмотреть, одна ли она здесь. Внезапно она стремительно развернулась и в явной тревоге поспешила обратно в свою нору — и в ту же секунду Анжеле показалось, что она слышит звук, отличающийся от тех, к которым она привыкла в старом доме: звук, похожий на скрип сапог. Потом все стихло — но теперь девушка чувствовала неизъяснимый страх, наползающий на нее и леденящий кровь в ее жилах. Она начала чего-то ожидать, сама не зная чего, и была зачарована этим ожиданием. Она хотела встать, чтобы запереть дверь, но все силы, казалось, покинули ее; она была парализована близким присутствием зла. Затем наступила напряженная тишина, усугубленная полным одиночеством Анжелы…

Это был ужасный момент.

Она сидела спиной к дверному проему, так как туалетный столик находился прямо напротив двери, которая была приподнята на четыре фута над уровнем лестничной площадки, и к которой вело столько же ступенек.