Расцвет и упадок цивилизации (сборник)

И после пощады, данной Лионелю, Жанна искренне убеждена, что Святая Дева разгневалась на нее. Она с ужасом смотрит на знамя с изображением Богоматери (действие IV, явл. 3-е):

Она, она!.. в таком являлась блеске
Она передо мной… Смотрите, гневом
Омрачено ее чело; и грозно
Сверкает взор, к преступнице склоненный…

При таком понимании Богоматери охотно поверишь, что Жанна служила адской, а не небесной силе. Логичен и вывод ее обвинителя, родного отца (действие IV, явл. 8-е). Тибо: «Жила б душа – пускай погибнет тело». В сущности, ее родной отец подписался под приговором инквизиционного суда.

Но может быть беспощадность Жанны – исторический факт? Ничего подобного, все, что нам известно, говорит за то, что она не только щадила обезоруженных врагов, но и энергично боролась с тенденцией некоторых солдат убивать тех пленных, за которых не рассчитывали получить выкупа. Это, например, прекрасно изложено у Марка Твена[228]. А наилучшее изображение Жанны дал из известных мне писателей Бернард Шоу («Святая Жанна»). Конечно, Шоу говорил своим языком и выражал свои мысли, но созданный им образ дает подлинное, неискаженное изображение гениальной девушки.

На примере Орлеанской Девы видно, что искажение благородного образа иногда проводится и на высоком культурном уровне. Я думаю, что оно недопустимо никогда, а тем более тогда, когда проводится в угоду господствующего деспотизма. А таких примеров в нашей действительности, еще не изжитой, можно привести немало. Возьмем, например, возвеличивание изверга нашей истории Ивана Грозного в пьесе А. Н. Толстого «Иван Грозный», где вместе с царем розовыми красками нарисован его главный палач Малюта и подлинно оклеветан геройский князь Михайло Воротынский. Возвеличен и «основатель Москвы» Юрий Долгорукий, прославившийся своим своекорыстием и вероломством; памятник ему до сих пор возвышается в Москве на месте уничтоженного обелиска Свободы. В угоду руководящим няням фальсифицируются классические произведения: в знаменитой опере «Иван Сусанин» герой оперы спасает Минина, что исторически совершенно нелепо. В опере Лысенко «Тарас Бульба» вместо описанного Гоголем трагического конца опера заканчивается взятием Дубно запорожцами.

Укажу еще две «щепки культуры», которые мне пришлось зарегистрировать за последние годы.

Д. Шостакович написал, как известно, в числе прочих произведений в дни блокады «Ленинградскую симфонию». Я плохо понимаю Шостаковича; стремление его понять и вызвало у меня желание посмотреть кинофильм с этим названием. Я ожидал, конечно, что услышу в прекрасном исполнении симфонию, а вся картина поможет ее понять. Картина подробно излагала обстоятельства Ленинградской блокады и создания симфонии и, наконец, подошла к главному: исполнению симфонии. И вот очень скоро к музыке примешивается громкий разговор двух персонажей фильма, испортивший все впечатление. Я сторонник самой полной свободы творчества, хотя и не понимаю многих современных направлений, но полагаю, что комбинация громкого разговора с симфоническим произведением – вещь абсолютно недопустимая. Как мог Д. Шостакович допустить такое издевательство над своим произведением – мне непонятно.

Другая «щепа» – кинофикация «Царской невесты». Я очень люблю кинофикацию опер и считаю это выдающимся культурным достижением, продвигающим в массы классические произведения, и притом, как правило, в первоклассном исполнении. Чрезвычайно ценю «Иоланту» (видел ее уже пять раз), «Аиду», «Евгения Онегина», «Пиковую даму» (вредит немного только отсебятина в конце, где Герман бегает по улицам), «Хованщину»; но вот «Царская невеста» меня просто возмутила. Во всей опере мне больше всего нравится ария Любаши в первом действии, и здесь она тоже дается в хорошем исполнении, но укороченная. Выпущены две заключительных строфы, наиболее сильные по смыслу, от чего теряется впечатление всей песни: все равно, что дать какому-нибудь гурману кусок лакомой пищи и вырвать его как раз тогда, когда он начал разжевывать. Для чего это сделано – непонятно: экономия времени ничтожна (не более двух-трех минут), а отсебятины более чем достаточно. Невольно вспоминается один из современных анекдотов. Пожилая женщина приходит в давно знакомую библиотеку и видит вместо знакомой ей пожилой библиотекарши какую-то молодую фифочку.

– Скажите, у Вас есть «Как закалялась сталь?»

– У нас по металлургии ничего нет.

– А «Детская болезнь левизны»?

– По детским болезням тоже ничего.

– А «Что делать?»

– А что хотите, то и делайте. Мне-то какое дело.

– Скажите, до Вас тут работала пожилая библиотекарша, где она?

– А ее уволили, так как она не имела законченного высшего образования.