В 1865 году были изданы две книги прямо противоположной направленности. «Английская конституция» (The English Constitution) Уолтера Баджота, опубликованная по частям в 1865–1867 годах, воспевала посредственность. Выдающийся специалист по истории викторианской Англии Дж. М. Янг называет Баджота величайшим викторианцем и идеальным человеком своего времени, который не мог существовать ни в какое другое время: «Его влияние, передаваясь от одного трезвого ума к другому, несло с собой и до сих пор продолжает нести самый ценный элемент викторианской цивилизации — ее крепкое мужественное здравомыслие». Человек обязан быть заурядным: как гласила пословица, быть слишком умным уже грешно. Это вызывает подозрения. «Самое важное качество свободных людей, — писал Баджот, — это глупость». Не стоит размышлять о многом, не стоит стремиться ко многому. Только так можно сохранить свободу. По мнению Баджота, поступками большинства людей руководят самые заурядные человеческие привычки и заурядность в правительственных делах вовсе не дурной, а хороший признак. В частности, заурядность парламентского правления может служить мерилом его компетентности и показателем его успеха. Волнения вызывают эксцессы. Нововведения, не говоря уже о революции, рождают тревоги, беды и противоречия. В этом состоял один из главных факторов общей стабильности викторианской Англии.
Вместе с тем наблюдались перемены. В прежние времена обращенные к коллегам речи джентльменов из парламента больше напоминали послеобеденные разговоры, пересыпанные шутками и колкостями. Наступила эпоха газет, собиравших в единую массу факты и мнения. Ораторы Вестминстера, если их еще можно так называть, теперь, по словам Баджота, делали ставку на «неторопливое толкование, продуманные детали, исчерпывающее изучение вопроса» — например, о реформе канцелярии или регистрации компаний. «Регулярное участие в этой деятельности, — писал Баджот, — формирует среднего государственного деятеля. Умеренные привычки, здравомыслие, согласие с общей целью — вот его очевидные качества». Главным, по мнению Баджота, было быть или казаться совершенно обычным. И «если внимательный наблюдатель присмотрится к реалиям жизни, он увидит, что люди никогда не думают, если могут этого избежать». Пожалуй, это можно принять как справедливое обобщение традиционных викторианских ценностей.
В этом укладе мы можем найти редкие выдающиеся исключения. В том же году, когда начала выходить серия «Английская конституция», была опубликована книга Джеймса Клерка Максвелла «Динамическая теория электромагнитного поля» (Dynamical Theory of the Electromagnetic Field). Ее редко упоминают в работах, посвященных этому периоду, в основном потому, что ее до сих пор очень трудно понять неспециалисту. Главным достижением Максвелла стало провозглашение теории электромагнетизма, которую назвали второй великой объединяющей теорией после теории Ньютона, рассматривавшей электричество, магнетизм и свет как разные проявления одного феномена. Открытие Максвелла стало
Однако в период, когда Максвелл публиковал свои труды, самые горячие диспуты (особенно с 1850-х по 1880-е годы) разворачивались вокруг проблемы библейской критики. Развитие либерального богословия и свобода доктринального выбора пошатнули мир верующих. Любое резонансное событие вызывало ярость и сарказм, несогласные нападали друг на друга так, словно от этого зависела их жизнь. В соответствующих инстанциях шли судебные процессы о ереси: нонконформисты выступали против англикан, пресвитериане против конгрегационалистов, немецкие богословы против английских богословов, епископы против священников. Чем следовало считать Библию: подлинным Словом Божьим или коллективным произведением живших в разное время ученых людей? Как относиться к тому, что новые геологические открытия не оставляют камня на камне от привычных допущений Книги Бытия? Епископ Натала Дж. У. Коленсо опубликовал ряд работ, посвященных Пятикнижию и Книге Иисуса Навина, где изложил обнаруженные в них противоречия, неувязки и неправдоподобия. Они не могли быть результатом Божественного внушения. Коленсо писал: «Наша безусловная обязанность — следовать за Истиной, куда бы она нас ни привела, оставив дальнейшее в руках Божьих».