Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

Фридан и до этого обращалась к Мюррей за помощью. Впервые Бетти позвонила в Нью-Хейвен в 1965 году после того, как прочитала в The New York Times интервью, в котором Паули говорила, что женщинам следует промаршировать по Вашингтону так же, как это сделали активисты движения за гражданские права. Женщины начали переписываться. У активисток были схожие цели: они обе хотели, чтобы Комиссия равных возможностей при найме, федеральный орган, основанный в 1965 году, предприняла дальнейшие действия против гендерной дискриминации и обеспечила введение Раздела VII, части Закона о гражданских правах от 1964 года, который препятствовал любой дискриминации на рабочем месте.

Именно Мюррей — чернокожая квир-женщина, которая, как однажды сказала Фридан, столкнулась с двумя видами дискриминации [расизмом и сексизмом] и была важна для организации», первой предложила что-то вроде женского марша за гражданские права. Фридан заинтересовалась этой идеей и собрала больше дюжины женщин в своем номере, чтобы разработать стратегию действий. К концу конференции группа решила сформировать новую организацию, своего рода NAACP [Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения] для женщин.

Изначально NOW насчитывала тридцать членов. К тому времени, как Фридан провела ту ноябрьскую пресс-конференцию в своем кабинете, организация разрослась до пятисот человек, включая горстку мужчин. Филиалы возникали в городах по всей Америке. У NOW была воинственная риторика и четкие цели: оплачиваемый декрет, налоговые льготы на оплату яслей и детского сада, исполнение прописанного в Разделе VII и отмена запрета на аборты. Кроме того, группа выступала против дискриминации по половому признаку в действиях правительства в области образования, а также за искоренение бедности и социальное обеспечение. Все эти цели были важны для Фридан лично: Бетти утверждала, что, когда она забеременела, ее уволили из информационного агентства. NOW заявили, что планируют организовывать сидячие забастовки, демонстрации и использовать «новые оригинальные методы протеста»503, чтобы добиться того, что называли «настоящим равноправием» женщин.

Женщины NOW были в хорошей компании. К 1966 году акции протеста и сопротивления стали характерными чертами американской общественной жизни. В 1963-м Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу собрал в столице от 200 до 300 тысяч участников. В декабре 1964 года лидер движения «Свободное слово» Марио Савио призвал толпу студентов Калифорнийского университета в Беркли «положить свои тела на шестерни и на колеса, на рычаги, на весь аппарат, и… остановить его!»504 Ав 1965-м произошло по меньшей мере три акта самосожжения в знак протеста против военной операции США во Вьетнаме. Антивоенные протесты продолжались много лет. Люди разных слоев общества объединялись, чтобы потребовать перемен, чтобы принудить к ним правительство. А теперь и женщины, которым так долго затыкали рот, подали неожиданно звонкий и сильный голос. Новое социальное движение приступило к активным действиям.

И пока женщины всей Америки объединялись, Эквиваленты обнаружили, что их группа постепенно распадается. Все начиналось с безобидных ситуаций: расписания не совпадали, не получалось зайти в гости, перерыв между письмами затягивался на две недели и больше. Телефон звонил реже, чем хотелось бы. Потом наметились маленькие размолвки: Олсен выразила недовольство молчанием друзей, Секстон раздражала неорганизованность Тилли, а Энн и Кумин с трудом поддерживали близкие отношения, потому что Максин все больше времени проводила на ферме. Художницы не вовлекались в эти маленькие размолвки — в 1960-х Свон по-прежнему была близка с обеими поэтессами, а Пинеда поддерживала связь с Олсен и ее дочерями, — но между писательницами появилось напряжение.