Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

Это был любезный отказ, но когда через несколько недель его прочла Кумин, она испугалась, что Тилли на нее злится. Поэтому Максин написала Олсен примирительное и — для нее — эмоциональное письмо. Она объясняла, что лежала в больнице из-за осложнений, связанных с инфекцией мочевого пузыря, и утверждала, что намеренно не включала имя Тилли в список тех, кому должны были отправить сигнальные экземпляры, зная, что Олсен категорически против написания аннотаций. И хотя Кумин сожалела об ошибке издателя, поступок Олсен ее задел: Тилли видела результат ее многолетней работы и ничего не сказала. «Пожалуй, мне очень грустно, — написала Максин, а для нее это было очень ярким проявлением эмоций. — Я не знаю, понравилась ли тебе книга… Меня пугает твое молчание»515. Письмо заканчивалось словами «с добрыми пожеланиями, несмотря на мой острый, но краткий приступ паранойи».

Получив письмо Кумин, Олсен тут же ответила телеграммой. В межличностных конфликтах Тилли была склонна к драматизму и самобичеванию, и на этот раз не изменила своей привычке: ТОЛЬКО ЗАШЛА ТВОЕ ПИСЬМО ДОРОГАЯ МАКС НЕПРОСТИТЕЛЬНОЕ МОЛЧАНИЕ МУЧИТЕЛЬНО СТЫДНО МНЕ ТВОЯ КНИГА ЧУДЕСНАЯ НО НЕ МОГУ ПОПРОБУЮ ЕЩЕ ЗАГЛАДИТЬ ВИНУ НАДЕЮСЬ ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ ЛУЧШЕ ГОРЖУСЬ ТВОИМИ ДОСТИЖЕНИЯМИ ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ МЕНЯ НЕ ПРОСТИШЬ 516.

Вскоре вслед за телеграммой пришло письмо, в котором Тилли снова извинялась и подчеркивала: «Когда я думаю о том, какой уязвленной нетерпеливой растерянной злой я бы себя ощущала, если бы отправила тебе свои сигнальные экземпляры, в которые вложила столько труда, а потом неделями, месяцами не получала ответа… Макс, это хорошая книга»517. Обычно Тилли выражала своим друзьям привязанность и любовь, осыпая их комплиментами, а негативными впечатлениями об их работе делилась с посторонними. Она предпочитала уклоняться от открытого конфликта.

Кумин ответила сдержанным письмом, и могло показаться, что конфликт исчерпан. Но встревоженная Олсен, желая искупить вину перед подругой, перегнула палку, написав еще одно письмо. «До меня дошли чьи-то слова о том, что „Тилли не понравилась книга Макс, поэтому она ей не пишет". НЕТ, Макс. Если бы все так и было (Макс, ты же меня знаешь), я бы спокойно написала тебе и сказала, и объяснила почему»518. Далее последовала несколько двусмысленная похвала: «Даже то, что „Страсти" вообще были написаны — уже огромное достижение. Все эти месяцы тебя мучила боль, тебе было сложно двигаться… и ты, ты все равно нашла силы работать». При этом Олсен восхитилась и талантливыми описаниями Кумин, процитировав некоторые из самых чудесных моментов книги, включая те, в которых оживает мир природы: «снежные пчелы влетали в лучи фар».

Но потом Тилли взяла менторский тон, как будто ее возраст и относительный писательский успех давали ей право учить Кумин. «Кажется, я знаю, в чем дело. Тебе нужно бороться не только со своей слабостью: слишком трепещущая слишком скромная слишком вежливая слишком неуверенная, не реализующая свой потенциал»519. Олсен думала, что Кумин в своей прозе все время «отворачивалась от самого глубокого», довольствуясь тем, что полегче: вместо того, чтобы изобразить смерть, она тратила время на проработку второстепенных персонажей. В «Укспорте» Кумин избегала более глубокого погружения в «брак дружбу человеческую близость».

И Олсен, проницательная читательница художественной литературы, была права. «Страсти Укспорта» — действительно скорее легкое чтение, несмотря на растущий интерес Кумин к политике. «Никогда еще меня так долго не терзали апокалиптические предчувствия», — писала Максин Тилли примерно в то же время, когда вышла книга. «Очень сложно не погружаться с головой в идеи моих студентов: разгневанных, убедительных, страстно увлеченных милитаризмом и пацифизмом». Кумин попыталась отдать должное политике и в «Укспорте», заставив своих персонажей размышлять о потрясениях времени: «А сейчас Black Power отвергает поддержку белых либералов», — в какой-то момент думает Халли.

Сейчас Америка бомбит склады снабжения в Хайфоне. Не город, пригород. Потери среди гражданского населения неизбежны, но их будет немного. Ребенок лучшей подруги умирает от рака. И, несмотря на это (а может быть, как раз и из-за этого) она думает, что с радостью переспит с Мартином Дэвисом. Пятьдесят солдат окружены во вьетнамских джунглях, и их капитан запрашивает атаку с воздуха. Он прекрасно знает, что большинство бойцов погибнет 520.

Однако политика редко влияет на поведение персонажей. Семьи Пикс и Дэвис ни разу не сталкиваются с опасностью лицом к лицу. В основном в книге затрагиваются семейные проблемы: незапланированная беременность, неудачная интрижка. И это отличные темы для художественного романа — Толстой, один из кумиров Олсен, воздал им должное в «Анне Карениной», — но Кумин не удалось проявить характерный для великих писателей тонкий психологизм.