Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

Секстон убедила Houghton Mifflin использовать эту картину для обложки. По словам Свон, команда дизайнеров издательства испортила рисунок, разместив лица вертикально и перекрыв крупной надписью, но все-таки получилось гораздо лучше, чем с той цветастой, вычурной картинкой, которую изначально предложил издатель. С тех пор Свон рисовала обложки практически для все оставшихся книг Секстон: «Трансформации» (1971), «Книга безумия» (1972), «Записные книжки смерти» (1973) и опубликованная посмертно «Ужасная гребля к Богу» (1975).

Увлеченнее всего подруги взаимодействовали, работая над «Трансформациями» — книгой стихов, вдохновленной сказками братьев Гримм. На написание этих стихов Энн сподвигла Линда, которая в подростковом возрасте читала и перечитывала сказки братьев Гримм за кухонным столом 489. Сборник «Трансформации», опубликованный в 1971 году, стал одной из самых популярных книг Секстон. По мнению критика Хелен Вендлер, стихотворения этого сборника наиболее удачны с точки зрения формы.

Как писала Вендлер в статье для The New Republic в 1981 году, лучше всего у Секстон получается «воплощать именно злорадный и дерзкий тон»490. «Беспощадный сказочный принцип око за око» и характерная для этого жанра «четкая траектория», увлекли Секстон и подарили ей возможность побыть в шкуре сатирика. Словами «Неважно, что за жизнь живешь / но девственность всего прелестней» начинается стихотворение «Белоснежка и семь гномов» 491:

щеки нежней сигаретной бумаги,
руки и ноги — лиможский фарфор,
губы, как Vin Du Rhone,
синие-синие глазки куклы,
редко моргая, смотрят в упор.

Прекрасная девственница — всего лишь собранный по частям товар, набор из предметов, обладание которыми доставляет удовольствие: вино и фарфор. Она — вещь, которую можно купить и продать, испортить или сохранить.

В сборнике Секстон высмеивала оптимизм и других сказок, например «Золушки». Стихотворение о принцессе из той сказки начинается так: «Да кто об этом не читал: / водопроводчик с двенадцатью детьми / выигрывает в лотерею. / От унитазов к золотым горам. / Та самая история» 492. Затем следуют другие версии «этой истории»: «от подгузников к Dior», «от сухого молока до мартини за обедом», «от швабры до Bonwit Teller». В этом перечне историй успеха есть что-то упадочное; они кажутся не романтичными или волшебными, а скорее банальными, даже немного пошлыми. Секстон предвосхитила работу английской писательницы Анджелы Картер, которая в 1979 году опубликовала книгу феминистских сказок; оба автора использовали этот жанр, чтобы разрушить мифы о добродетельных женщинах и о правилах поведения, которые им навязывают.

Свон снабдила каждое из колдовских стихотворений подруги иллюстрацией. Энн отправляла стихотворение по почте, Барбара предлагала образ, а затем они некоторое время обсуждали и корректировали дизайн. И хотя Свон утверждала, что ничего не смыслит в поэзии, она всегда видела в стихотворениях Секстон то, чего не замечала сама поэтесса, — так же было и в совместной работе над «Музыкантами», когда подруги разглядели в работах друг друга нечто новое. Стихотворение, вдохновленное сказкой «Железный Ганс», казалось Секстон предупреждением об опасностях и хаосе мира, а Свон считала, что это история о заботе и заступничестве 493. На иллюстрации к стихотворению она изобразила мальчика, который чувствует себя в безопасности на спине кроткого гиганта.

В 1973-м Секстон в письме призналась, что доверяла Свон «больше, чем себе самой»494. По мнению Секстон, Свон была «очень восприимчива к поэтическому слову». Впоследствии Барбара работала совместно и с Кумин: в 1972 году она нарисовала обложку и семнадцать иллюстраций для сборника стихов «В глуши». Свон помогала друзьям несмотря на сложности, с которыми сталкивалась она сама и ее семья: проблемы со здоровьем, решение мужа открыть собственную галерею, подростковые кризисы детей. Барбара прожила насыщенную и стремительную жизнь. Она замедлилась только после шестидесяти, когда упала на лестнице и повредила ногу, что ограничило ее мобильность. Все это время Барбара продолжала рисовать, и даже в поздние годы. В 2013 году, через десять лет после смерти художницы, в Дэнфортском художественном музее в Фреймингеме (штат Массачусетс) состоялась ее последняя выставка-ретроспектива.

«Я помогала обеим поэтессам по дружбе»495, — рассказывала Свон о работе над дизайном обложек. «У меня не было агента, и я не бегала за издателями, умоляя дать мне какую-нибудь книгу на иллюстрацию… я просто делала это по дружбе».