Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

Мир, который описала Дидион, совсем не походил на мир 1950-х, когда Эквиваленты начинали взрослую жизнь (Джоан родилась примерно через десять лет после Секстон и Кумин, но в отношении к жизни и манерах она была ближе к их поколению, чем к более молодому). За десять лет, с 1957 по 1967 год, государство, основанное на столпах согласия и сдерживания — или по крайней мере их иллюзии, — превратилось в страну разлада и дестабилизации. Бэби-бумеры, рожденные у «молчаливого поколения» — гордых ветеранов Второй мировой и благообразных домохозяек с нитками жемчуга на шеях, — отвергли стиль, привычки и традиции своих родителей. Они требовали гражданских прав и сексуальной свободы. Летом 1967-го праздновали «Лето любви», и молодежь массово стекалась в Сан-Франциско. Юбки все укорачивались. Волосы белых становились все длиннее и прямее, а прически чернокожих — все объемнее и рельефнее. Музыка делалась громче и страннее: в июне прошел Международный фестиваль в Монтерее, первый рок-фестиваль в Америке. Там можно было услышать Jefferson Airplane, The Grateful Dead и Experience Джимми Хендрикса. Следуя совету Тимоти Лири, исследователя и сторонника использования психоделиков, молодежь включалась, настраивалась и улетала. Не прошло и десяти лет с тех пор, как Секстон и Плат попивали мартини в «Ритц-Карлтон», как для многих молодых людей кислота стала желаннее алкоголя.

К этому времени женское движение, как и сама страна, распалось. Можно сказать, что перелом произошел в мае 1968 года. За год до этого, в 1967 году, феминистка по имени Валери Соланас — драматург и открытая лесбиянка — самостоятельно опубликовала SCUM Manifesto. Эта аббревиатура, похоже, означала «Общество уничтожения мужчин». Соланас относила себя к радикальным феминисткам — группе, которая отличалась от либеральных, таких как Фридан, тем, что они отвергали веру в то, что формальное равенство, на работе или по закону, имеет какую-то силу в мире, которым управляют мужчины. Радикальные феминистки хотели революции. В SCUM Manifesto Соланас выступала за полное уничтожение мужчин, а также свержение правительства и ликвидацию денежной системы. Через год после публикации этого документа и всего через два месяца после убийства доктора Мартина Лютера Кинга-младшего Соланас стреляла в художника Энди Уорхола, который выжил после покушения (девушка хотела, чтобы Уорхол помог ей поставить одну из ее пьес). Видная представительница созданной Фридан организации NOW — блондинка и бывшая республиканка Ти-Грейс Аткинсон — посетила Соланас в тюрьме. Для защиты Соланас Аткинсон наняла остроумную чернокожую юристку Флорине Кеннеди, но как только Фридан об этом узнала, она отправила гневную телеграмму:

НЕМЕДЛЕННО ВОЗДЕРЖИСЬ ОТ ЛЮБЫХ СВЯЗЕЙ С СОЛАНАС 536. Вскоре Аткинсон и Кеннеди ушли из NOW и основали собственную группу радикальных феминисток под названием The Feminists.

Но этот разрыв отражал давние разногласия в отношении стратегии и тактики. Должны ли сторонницы феминистского движения обращаться в суд и настаивать на законодательных реформах или им следует выйти на улицы? Нужно ли NOW выразить официальную позицию в отношении брака, абортов и нуклеарной семьи или же не высказываться по этим культурным вопросам, таким образом избегая отчуждения потенциальных соратников? Лесбиянки — тоже часть движения за освобождение женщин? Как феминисткам относиться к мужчинам? К неудовольствию Аткинсон, Кеннеди и ей подобных, NOW не отвечала на эти вопросы. Особенно спорным для организации был вопрос женской гомосексуальности: Фридан однажды назвала лесбиянок «лавандовой угрозой» и запретила им участвовать в Первом конгрессе по объединению женщин, спонсируемом NOW, который состоялся в Нью-Йорке в 1969 году. Радикальные феминистки — Шуламит Файрстоун, Эллен Уиллис, Кэти Сарачайлд, Робин Морган, Патрисия Майнарди и другие — преследовали далеко идущие цели; они планировали работать против правительства и правовой системы, а не сотрудничать с ними.

Вскоре в Нью-Йорке энергичная, только что освобожденная женщина могла выбрать одну из конкурирующих радикальных феминистских ячеек: Редстокинг, The Feminists, Радикальные феминистки Нью-Йорка и Ячейка 16. Многие из этих групп практиковали «пробуждение самосознания» — термин, придуманный Сарачайлд в 1968 году. Историк Рут Розен определяет его как «процесс, посредством которого женщины в малых группах могли исследовать политические аспекты личной жизни 537» и отмечает, что эту технику позаимствовали у активистов движения за гражданские права, которые называли ее «говорить правду власти» (Сарачайлд работала организатором по гражданским правам в Миссисипи, где и узнала о такой организующей тактике). Идея состояла в том, что, рассказывая о своей повседневной жизни — «говори на основе собственного опыта, сестра», — женщины приходят к осознанию того, как были угнетены. Они испытывали то, что впоследствии стали называть «щелчком» узнавания.