Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

Но Уолкер стремилась опровергнуть представление о том, что такие женщины — чернокожие, необразованные, сексуализированные южанки — чужды творчества. «Ведь наши бабушки и матери были не святыми, но художницами, — настаивала Элис, — их сводили с ума, доводили до исступления намертво перегороженные источники творчества, котором было не найти отдушины. Они были Творцами, проживающими жизни в духовном расточительстве, потому что их духовное начало — основа искусства — было настолько богатым, что бремя заброшенного и никому не нужного таланта сводило их с ума»583. Уолкер вспомнила о стеганых одеялах, о религиозных гимнах, о букетах своей матери. А еще она процитировала тексты таких чернокожих женщин, как Филлис Уитли, которая большую часть жизни не имела не только денег и собственной комнаты, но даже юридического права на владение самой собой. «И дело даже не в том, что вы воспевали, — сказала Уолкер, обращаясь к Уитли напрямую, — а в том, что вы сквозь поколения сохранили сущность песни»584. Уолкер создавала литературную традицию, генеалогию авторства и влияния, которой раньше просто не существовало.

Ближе к концу речи Элис вернулась к «Своей комнате» Вулф, важнейшему тексту феминисткой критики. Уолкер задалась вопросом о том, что талант, который, в представлении Вулф, встречался в кругу женщин рабочего класса, должен был существовать и среди рабов, а также среди жен и дочерей издольщиков. Элис рассказывала, что историческое угнетение чернокожих женщин одновременно похоже и коренным образом отличается от угнетения, которому подвергались бедняки со стороны богатых. Черным женщинам не просто не хватало ресурсов: им не хватало автономии, признания их человечности. Их борьба была борьбой рабочих и борьбой женщин. Но не только.

Речь, с которой Уолкер выступила перед парой сотен людей — в основном чернокожих женщин, — вскоре стала достоянием более широкой аудитории. Ее опубликовали в сравнительно новом учрежденном Глорией Стайнем и Дороти Питман Хьюз в 1974 году журнале Ms. Magazine под заголовком «В поисках садов наших матерей: творчество чернокожих женщин Юга» (в декабре 1974-го Уолкер начала работать в Ms. пишущим редактором). Затем эссе стало первым в одноименном сборнике документальной прозы Уолкер, опубликованном в 1983 году. В ключевых моментах эссе «В поисках садов…» напоминало «Затишья» Олсен: эта работа четко формулировала отношение автора к литературному канону и, что чрезвычайно важно, была направлена на изменение этого канона таким образом, чтобы ее литературные предшественницы могли в него войти. Уолкер и Олсен не только делали все, чтобы вновь зазвучали голоса тех, кого когда-то заставили замолчать, но и объясняли, почему тем литераторам затыкали рот. Оба эссе завоевали авторитет и сформировали круг чтения и практику преподавания на годы вперед.

Уолкер и Олсен встретились в 1974-м, когда Элис была в Сан-Франциско проездом, и Тилли пригласила ее на вечеринку. Писательницы сразу подружились. У них были схожие взгляды на литературу и жизнь: обе воспевали равноправие и справедливость, обе интегрировали активизм и искусство. «Вуманизм» — теория, разработанная Уолкер для обозначения феминизма чернокожих женщин, талантливых и сильных, — в чем-то напоминала коммунистический гуманизм Олсен (однажды Уолкер сказала, что «вуманизм так же близок к феминизму, как пурпурный к лавандовому»585). Между Тилли и Элис завязалась переписка. Олсен, в своей манере, то присылала новой подруге сентиментальные подарки, то делилась пугающими историями о «чем-то вроде срыва»586 и других своих тревогах. Уолкер ласково утешала Олсен, реагируя на ее перепады настроения с редким терпением. «Я ценю все аспекты нашей дружбы, — однажды написала Элис. — Она такая живая. Как сама жизнь»587.

Помимо писем, которыми они обменивались, и вдохновения, которое дарили друг другу, писательницы также совместно приняли участие в издательском проекте, целью которого было вернуть утраченные произведения женщин-писательниц. В 1972 году The Feminist Press, издательство, основанное в 1970-м Флоренс Хоу и Полой Лаутер, поклонницами Олсен со времен Амхерста, переиздало «Жизнь на литейных заводах» Дэвис, вместе с «биографической интерпретацией» Олсен. Это была вторая опубликованная книга издательства. The New York Times призвала читателей: «Прочитайте эту книгу, и пусть ваше сердце будет разбито»588.

Издательство опубликует еще множество других важных книг («Дочь Земли» Агнес Смедли, «Желтые обои» Шарлотты Перкинс Гилман), и в том числе сборник под редакцией Уолкер. Книга рассказов Зоры Ниэл Хёрстон «Я люблю себя, когда смеюсь… И люблю себя, когда злюсь» была издана в 1979-м. Уолкер неустанно боролась за то, чтобы Хёрстон вошла в историю литературы. И наконец — при поддержке других политически сознательных женщин — она добилась своего.

ГЛАВА 18. Новая экзотика