Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

Удивительно меткое замечание, ведь в то же самое время Уолкер действительно находилась в поиске скрытой истории — и это было еще одной модификацией ее активизма. Работая в Институте, Элис заинтересовалась судьбой и творчеством афроамериканской писательницы и антрополога Зоры Ниэл Хёрстон. Выпускница Говардского университета и колледжа Барнард, студентка именитого антрополога Франца Боаса, Хёрстон была одной из ключевых фигур Гарлемского Ренессанса. Она ошеломляла мужчин своей красотой и злила тем, что не собиралась подстраиваться под их литературные и социальные ожидания. Хёрстон умерла в шестьдесят девять, успев опубликовать семь книг. Наибольшую известность получили две из них — изданный в 1935 году сборник народных сказок «Мулы и люди» и «Их глаза видели Бога» — роман, стремительно завершенный во время научной экспедиции на Ямайку и опубликованный в 1937-м. Написанный на афроамериканском английском роман рассказывает историю Джени Кроуфорд, чернокожей женщины, которая добивается признания только когда переживает два брака, домашнее насилие, ураган, а также сплетни и месть друзей и знакомых. Этот роман — долгий взгляд в прошлое, и его инновационная форма — лингвистическая и темпоральная — указывают на модернистские пристрастия Хёрстон, а также на ее осведомленность в области этнографии. И хотя белые критики в массе своей отзывались о романе с восхищением, среди чернокожих читателей и критиков книга вызвала неоднозначную реакцию из-за того, как в нем представлялось афроамериканское сообщество. Хёрстон умерла в 1960 году. Ее похоронили в безымянной могиле на пожертвованные деньги.

Уолкер узнала о Хёрстон только после поступления в Институт. Вдохновившись одной из рассказанных матерью историй, Элис работала над коротким текстом с элементами вуду (рассказ получит название «Месть Ханны Кемхафф» и будет опубликован в 1973 году). Собирая материалы, в работе одного из белых авторов Уолкер наткнулась на сноску, которая помогла ей найти антропологические труды Хёрстон. «Эта Зора собрала столько афроамериканского фольклора, что мне на всю жизнь хватит, — впоследствии писала она о своем открытии. — Найдя Зору… я оказалась на крючке»579. Хёрстон стала вдохновительницей, образцом для подражания и, по мнению Уолкер, преступно недооцененным писателем. «Их глаза видели Бога» — шедевр; позже Элис утверждала, что для нее нет книги важнее. Как Олсен вдохновилась Ребеккой Хардинг Дэвис и решила спасти от забвения «Жизнь на литейных заводах», так и Уолкер поставила себе цель воскресить память о Зоре Ниэл Хёрстон.

Пятнадцатого августа 1973 года, всего через несколько недель после истечения двухгодичной стипендии Института, Уолкер полетела из Бостона в Центральную Флориду. С воздуха поверхность штата казалась плоской и однообразной — расстояние сглаживало особенности рельефа. На земле влажный воздух сбивал жаркой волной, но рожденной в семье джорджианских издольщиков Уолкер было не привыкать к американском южному лету. Элис заехала за Шарлоттой Хант, белой аспиранткой и своей попутчицей, и они — исследовательницы, детективы, искательницы приключений — отправились в Итонвилл, родной город Хёрстон во Флориде (писательница родилась в Алабаме, но ее семья переехала в исторически афроамериканский город Итонвилл, когда Хёрстон была еще девочкой). Там они опросили городских чиновников и старых друзей Хёрстон в надежде узнать о том, как жила писательница и где она похоронена. На протяжении всей поездки Уолкер представлялась рожденной вне брака племянницей Хёрстон. Конечно, это была, хоть и безобидная, но ложь. Однако эта невинная легенда отражала то, как Уолкер понимала свою творческую генеалогию, согласно которой чернокожие писательницы прошлого дали жизнь чернокожим писательницам настоящего.

Расследование привело девушек на Семнадцатую улицу в Форт-Пирсе (штат Флорида), где и в наши дни находится кладбище Garden of Heavenly Rest. В поисках безымянной могилы Хёрстон Уолкер, с задранной до пояса юбкой и голыми ногами, в которые впивались насекомые и колючки, продиралась сквозь разросшиеся кусты, крепко держа самодельную карту. В одном переложении этой истории Элис рассказывала, что некий дух предков привел ее к провалу в земле 580. В другой версии сообщала, что это место ей помогла найти местная жительница по имени Розали. Обнаружив могилу, Элис отправилась к ближайшему изготовителю надгробий, чтобы отметить место упокоения Хёрстон для будущих посетителей. Надгробие, которое Элис выбрала сначала, оказалось слишком дорогим, так что она купила другое, подешевле. И попросила выгравировать на камне вот эти слова:

ЗОРА НИЭЛ ХЁРСТОН

Гений юга

Писатель, фольклорист

антрополог

1901–1960

И хотя Уолкер неверно указала год рождения Хёрстон (писательница родилась в 1891-м), Элис сделала все, чтобы имя Хёрстон не кануло в Лету. Надгробие и по сей день стоит на могиле Зоры.