Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

Тем не менее в 1960-х и 1970-х чернокожие женщины мобилизовались наравне с белыми женщинами. Конфликта было не избежать. Одна показательная стычка случилась 26 августа 1970 года, в День освобождения женщин, когда Альянс женщин третьего мира (TWWA) — социалистическая феминистская организация для цветных женщин — прибыл в Нью-Йорк на марш, приуроченный к пятидесятой годовщине получения женщинами избирательного права. На марше группа хотела выразить протест против судебного преследования радикальной чернокожей активистки Анжелы Дэвис, которая ушла в подполье, чтобы избежать ареста за якобы имевшую место помощь в вооруженном захвате зала суда; члены TWWA держали в руках транспарант с надписью «Руки прочь от Анжелы Дэвис». По словам Фрэнсис Бил, лидера TWWA, разгневанная представительница NOW сказала им: «Анжела Дэвис не имеет никакого отношения к освобождению женщин». Бил ответила на это: «Она не имеет никакого отношения к освобождению в вашем понимании, но к освобождению в нашем понимании она имеет самое непосредственное отношение» 570.

Чернокожие женщины не только активно участвовали в женском движении, но и продолжали выступать за гражданские права, а в конце 1960-х и 1970-х годах — участвовать в движении за самоопределение чернокожих «Черные пантеры». Их протесты в указанный период — в первую очередь за право пользоваться государственными программами социального обеспечения без обременительных условий — представляют собой лишь одну главу в долгой истории активизма чернокожих женщин. Эта история восходит к Иде Белл Уэллс, активистке, выступавшей против линчевания (в 1890-х годах она документировала эти убийства), и включает таких женщин, как организатор борьбы за гражданские права Элла Бейкер и глава Национальной ассоциации цветных женщин Мэри Маклеод Бетьюн. Обе вели активную деятельность в 1940-х и 1950-х годах. Как активистка, Уолкер следовала по стопам многих других чернокожих женщин-организаторок.

Однако на рубеже 1970-х годов гендерная политика загнала чернокожих женщин в ловушку. В то время как белые женщины уходили из движения за гражданские права, чтобы начать работать на освобождение женщин, чернокожие женщины разрывались между преданностью делу освобождения чернокожих и стремлением к гендерному равенству, как в движении, так и во всем мире. В отличие от некоторых белых женщин, которые демонизировали белых мужчин, считая их угнетателями, чернокожие женщины не испытывали неприязни к мужчинам своей расы, а, напротив, надеялись на то, что им будут созданы условия для полноправного участия в жизни общества. Кроме того, их позиция в отношении абортов отличалась от воззрений белых женщин, учитывая, что движение за контроль над рождаемостью исторически перекликалось с евгеникой. Маргарет Сэнгер, основавшая первую клинику по контролю над рождаемостью, была сторонницей отрицательной евгеники. Чернокожих женщин подвергали принудительной стерилизации и заставляли делать аборты вне зависимости от того, в каком статусе — рабынь или свободных гражданок — они находились. И в то же время чернокожих женщин злили некоторые указания выдающихся чернокожих мужчин, например Амири Барака, который наставлял их, утверждая, что они должны быть покорными, женственными и плодовитыми; по словам Гиддингс, если бы определенные лидеры Black Power добились своего, чернокожие женщины были бы «политически разутыми и в буквальном смысле беременными»572. Чернокожим женщинам были нужны собственные институты и манифесты, которые выразили бы их позицию.

В 1970 году чернокожая писательница Тони Кейд (Тони Кейд Бамбара) опубликовала антологию под названием «Черная женщина». Этот сборник стихов, рассказов и эссе, написанный чернокожими женщинами, демонстрировал и объяснял те роли, которые они могут взять на себя в освободительном движении эпохи. В эссе «О проблеме ролей» Кейд утверждала, что обычное «разделение ролей по половому признаку является преградой для политической сознательности» и что революционная личность должна обладать «абсолютной автономией»573. В своем эссе для сборника Фрэнсис Бил сформулировала понятие для обозначения уникального, замкнутого вида угнетения, с которым сталкиваются чернокожие женщины, — «двойная угроза» (теория интерсекцинальности avant la lettre 573). А Уолкер опубликовала в сборнике рассказ «Дневник африканской монахини», в котором критиковались религия и поощряемое ею угнетение. «Если вы вчитаетесь в эту книгу, то зададитесь вопросом, почему черные националисты не сбросили на Тони атомную бомбу»575, — размышляла поэтесса Хэтти Госсетт, подруга Бамбары. Книга наглядно показала, что чернокожие женщины больше не останутся на вторых ролях в революционных движениях. Они слишком долго служили другим. Их момент настал.