Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Прямо в Святой Софии героиня встречает некую даму по имени София, которая мигом вцепляется в умственно невинную девушку, чтобы вовлечь её в грандиозную аферу по перезапуску этого мира. Саша узнает великое множество умствующих фриков, придурков и чудачков, узреет таинственный чёрный конус, который и есть «непобедимое солнце», — инструмент, которым создаётся великая галлюцинация всего сущего, побывает в разных частях света, да вообще — быть персонажем Пелевина довольно занимательно.

Но. Маска блондинки автору откровенно жмёт. Продержался он в ней 150 страниц, разнообразя привычные мудрствования о боге всякими бабскими благоглупостями («Парень цикличен, как стиральная машина. Его личность, как правило, — это плохо написанное программное обеспечение к небольшому члену»). Дальше монолог блондинки прерывается рассказом древнего римского императора, который из кровавой смуты своей жизни вырвался, став тем, кого называют soltator. Это тот, кто танцует для богов, — боги не воспринимают человеческую речь, но обращают внимание на танец, только на особый, экстатический танец, выражающий сокровенные смыслы и желания.

Итак, перезапуск мира возможен при соблюдении многосложных условий: чёрный конус «непобедимое солнце», две древние маски Солнца и Луны — и танцор-избранник, которого видят и понимают боги. Сами боги безразличны к судьбе мира, но если кто-то из людей своим танцем сумеет их убедить в необходимости такого катаклизма, конец мира с последующим перерождением его осуществится непременно…

Воистину таинственна способность автора держать внимание читателя. Ведь тот самый мир, о котором он решает, быть ему или не быть, Пелевин знает примерно на три с минусом по советской шкале. Природа его не занимает нисколько, ни в фауне, ни в флоре он не разбирается, у него так, какие-то травки-камешки, антураж для приключений ума. К чему описывать всю эту утомительную в своём бессмысленном многообразии галлюцинацию? Психология людей — это ещё что за морока? Ни один персонаж Пелевина не имеет ни лица, ни характера, разве кое- какие знаки различия присобачены — например, причёска, как у императора Каракаллы. Сюжет? Цепь довольно однообразных перемещений, диалогов и рассуждений, выписанная гладким бойким слогом, весь вам сюжет. А читаешь как заколдованный!

Это потому, наверное, что сам автор и есть «непобедимое солнце», Пелевин — бог своего мира, играющий бог, занимающий себя от скуки выдумыванием для себя масок и приключений. Сам в себе этот бог не имеет никаких сомнений и действительно приканчивает один мир (книгу), чтобы начать другой. Власть веры в собственную игру у Пелевина так велика и очаровательна, что мощно втягивает массы читателей. Тем более он всегда учитывает их умственные возможности и неплохо адаптирует к ним всевозможную мистику и эзотерику. Получается что-то вроде интеллектуального лимонада — пока пьёшь, приятно и вкусно, а потом — да что потом, какая разница.

А что Пелевин говорит про коронавирус, спросите вы. Говорит в своём духе, естественно. «Отличается от плохого гриппа хорошим пиаром. Под который всех обдерут как липку и спишут всё, что украли. Серьёзные люди сжигают бухгалтерию в мировом масштабе».

Умеет, чёрт.

Курс ясного письма от Павла Крусанова

Когда книги ещё, как говорится, «выходили в свет», в этот самый свет вышел сборник Павла Крусанова под названием «Все рассказы». Вообще-то Крусанов известный романист, автор книг «Укус ангела», «Бом-бом», «Американская дырка», «Ночь внутри», «Ворон белый» и других незаурядных сочинений. Однако и рассказов набралось на увесистый томик, весьма подходящий для медленного, вдумчивого чтения.

У Крусанова в 2019 году вышел роман «Яснослышащий», так вот его самого можно назвать «яснопишущим» — пишет он, точно по дереву или камню режет: отчётливо, точно, внятно, стилем упругим и афористичным. Однако для быстрого чтения его проза не годится: нет в ней стремительного сюжета, завлекательной интриги, бурных диалогов. Крусановские герои редко спешат, предпочитая ритм познавательных прогулок по миру, то и дело попадая в рискованные мистические приключения. Но вымышленное так ловко сплетено с реальным, что даже, к примеру, фантасмагорическое перемещение разума героя в тело собаки (рассказ «По телам») выглядит совершенно убедительно. Добротное обаяние авторской интонации превращает вымысел в своего рода эпос — да, вот как оно и было…