Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

«Я верю, что Петербург — русская народная мечта и пуп земли, что интеллигенция и учёные — неизбежное зло и лёгкий источник справок, что Царьград отойдёт к России, что истина сродни горизонту, что всё, написанное Прустом, похоже на один длинный тост, что Deus conservat omnia[1]…» Так говорит герой рассказа «Скрытые возможности фруктовой соломки», который тащится в пригородном грязненьком поезде, без чая, без света, но навстречу своей любви.

Советские критики обладали поразительным набором штампов, я часто, допустим, читала такое: «Эта книга помогает читателю полюбить жизнь». Помню, хихикала, а зря — как ни странно, это бывает. К примеру, «Все рассказы» Крусанова именно таковы.

Роман мужчины с природой

Новая книга Павла Крусанова называется «Голуби» (2020), хотя как раз о голубях (как о птицах) там ничего и не сыскать. Это десять рассказов, объединённых общими персонажами и одной темой. И эта тема — не охота, хотя о приключениях и разговорах русских мужчин на охоте в «Голубях» и ведётся в основном речь. Нет, пожалуй, тема нового сочинения Крусанова покруче будет.

Три-четыре года тому назад в Новоржевском районе Псковской области весной и осенью мужчины отправляются на охоту (в законные сроки и по лицензии). Лирического героя Крусанова зовут Пётр Алексеич, его друга, крепкого мужика из Новоржева, — Пал Палыч, приятель по охоте — профессор биологии Цукатов. Ядовитый писатель Набоков часто издевался над теми сочинителями, что не знают ни названий деревьев и трав, ни имён животных, так вот это абсолютно не про Крусанова: автор предельно конкретен и точен. Герои видят не какую-то там вообще «утку» из дамских романов, но твёрдо знают, что это «кряква, нырок, чарнеть, широконоска, крохаль, свиязь, чирок» (как их называют именно на Псковщине). Детали и подробности охоты — «вечёрки» или «утренней зорьки» — обрушиваются на читателя великолепным блистающим потоком, так что он как будто сам присутствует на этой мистерии, где, кажется, не упущен ни один нюанс событий. Автор охотится не только на уток и боровую дичь — он выхватывает яркие запоминающиеся словечки, так что уже не забудешь, что кабана, оказывается, приманивают на «тузлук» (рассол бочковой селёдки). А «ребездок» — «так называли здесь дольку сала, мяса, колбасы или чего-то иного, отрезанную предельно тонко, чтобы разом положить в рот, где та растает…».

Пётр Алексеич — человек городской, книжный и на охоту идёт не за добычей, а за впечатлениями, за единением с настоящей жизнью. Его товарищи сильно рознятся меж собой, профессор Цукатов обременён самомнением, он «пусть и относился к породе людей, у которых мозг размером превосходит желудок, испытывал глубочайшее почтение к себе, а это бремя — с ним жаворонком не взлетишь». Профессор сдуру подстрелил лебедя, за что был немедленно наказан. Пал Палыч же — нравственный идеал автора, как Платон Каратаев у Толстого. Он живёт по правилам, чистой трудовой жизнью, в доме, построенном своими руками, ведёт налаженное хозяйство и даже со строптивой женой своей умудряется не ругаться, потому как — ни к чему. «Так и так выговорит, как я себя ня веди» (в речах Пал Палыча Крусанов обозначает особенности псковского говора). Целая жизненная программа самосбережения у него! «Я никогда впярёд не лез. всё поглупей да пониже, поглупей да пониже. А многие, кто пахал и верил в светлое будущее, тяперь сломавши».

Жить в природе следует осторожно и с умом, лишнего не брать, да к тому же Пал Палыч, опытный охотник, давно обезопасил свою жизнь, подловив и сунув в банку двух бесенят, своего и жены. И во время лихого застолья ведёт Петра Алексеича в подпол, где и демонстрирует ту банку. «Два отвратительных существа в бурой свалявшейся шерсти, с бешеными круглыми глазами и лоснящимися чёрными мордами корчились, плевались и верещали от бессильной ярости, остервенело строя людям злобные рожи» («Собака кусает дождь»). Лирический герой Крусанова — человек рассудительный и крепко постановил: привиделось, заморочил его Пал Палыч. И «трещина в небе» ночью, когда реальность расступилась и отовсюду полезли «соседние угодья», потусторонние явления и существа, это всего лишь сон. Но плоть конкретной и подробной действительности то и дело граничит в книге «Голуби» с нереальным, невероятным, невозможным. Природа — по-прежнему неразгаданная человеком властная манящая тайна. Ребус, шифр, криптограмма, сфинкс. И настоящая тема «Голубей» — это роман мужчины с природой, подлинный роман, исполненный страстных желаний и жутких страхов, обретений и потерь.

Несколько раз течение рассказа уводит нас от благословенного Новоржевского района Псковской области, где столы всегда ломятся от яств и живая вода не иссякает. И разговоры на пиру хоть и касаются плачевных исторических обстоятельств (никакой идиллии, запустение земли в своей силе и беззаконие на месте), неизменно выворачивают на мирную дорогу: да ладно, живём, мы же — глубинные люди, голуби.