Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Фантастический элемент так деликатно и элегантно примешен к реальности, что и швов не замечаешь, доверчиво плавая по течению обстоятельного и мнимо-безыскусного повествования. Долгопят рассказывает о простых и главных вещах. Например: а что делать человеку, внезапно и остро ощутившему незначительность собственной жизни? Ведь знаменитыми, успешными, богатыми, необыкновенными и так далее выпадает быть на этом свете очень малому количеству людей. Жизнь проходит, а впереди ничего нет, кроме нищей вонючей старости и противного незнакомца (незнакомки) в зеркале. И герои «Чужой жизни» то и дело решаются на маленькие бунты, желая отыскать свою неповторимую жизнь, но обретают, ясное дело, всё примерно то же самое. Одному крошечному начальнику, который от скуки и тоски решил объявить окружающим войнушку, устроили сеанс арт-терапии («Терапия»), продемонстрировав, как он может в одно мгновение потерять всех близких. Псих сразу опомнился. Другому «бунтарю без причин» хватило невинной поездки с незнакомой женщиной («Поездка»), чтобы понять: в чужой жизни его никто не ждёт, а дома хотя бы родная жена, которая так хорошо всё понимает, что даже не спросит, куда вдруг завалилось её чучело…

Да, «мы созданы из вещества того же, что наши сны, и сном окружена вся наша маленькая жизнь» (Шекспир). И всё-таки хороший человек сумеет пройти сквозь времена и не замараться, сохранить своё человеческое достоинство и даже может умудриться быть счастливым, как жизнерадостная Верка- санитарка (рассказ «Верка»). А все наши несчастья — они ведь оттого, что один подмосковный Вася сделал для своей девушки неостывающую, вечно горячую шкатулку. Её отправили учёным в Москву, и один дурак-начальник шкатулку в научных целях разломал, а обломки уже не грели. «С тех пор мать взяла моду сваливать на московского дурака все беды. Она говорила, что если бы он не разломал шкатулку, то и Союз бы не развалился, и дядя Лёша бы не спился, и терактов бы никаких не было, и Вася не покинул бы нас так рано» («Вася»).

Конечно, намёк понятен, и что мы живём в ситуации, когда дураки разломали шкатулку, — сомнений нет. Но, сдаётся мне, и обломки той «шкатулки» греют. Как рассказы терпеливой сотрудницы отдела архивов Музея кино Елены Долгопят, хранящей явно идеалистические представления о литературе.

«Литература — сказка о реальности, придание реальности смысла и значения, прекрасного или ужасного, возвышенного, уродливого, хотя бы какого- нибудь; не смысл, тоска по смыслу» («Иллюзион»).

«Пользование сотовыми телефонами отодвигает приход Мессии»

В заголовке статьи — фраза из романа известного писателя Александра Иличевского «Чертёж Ньютона» (2019) (это надпись в Иерусалиме). Лауреат «Букера» и «Большой книги», Иличевский по образованию физик, окончил Московский физтех, и его взгляд на мир привлекателен точностью и масштабом обобщений. Его не волнуют частности русской истории — перед ним расстилается само Мироздание!

Героя книги «Чертёж Ньютона», учёного Константина, занимающегося проблемами «тёмной материи» (это термин физики, а не определение нового Правительства РФ!), мы застаём в пустыне Невада. Он мчится разыскивать секту загадочных «девкалионов», затащившую в свои недра его нелюбимую тёщу. В пустыне у героя начинаются первые прозрения: он видит населяющих атмосферу духов, довольно причудливых. К примеру, один из духов имеет образ гигантского кролика. Тёща убыла уже в мир иной, и Константин перемещается в Москву, а затем на Памир исследовать заброшенную станцию, на которой остались таинственные кассеты с записями. С помощью этих кассет Константин намеревается постичь замысел Создателя. Экспансия призрачных духов тем временем продолжается и становится всё более агрессивной.

Вернувшись в Москву, герой узнаёт об исчезновении своего отца, постоянно проживающего в Израиле, на границе Иерусалима и Вифлеема. Только появившись в романе, отец тут же становится главным действующим лицом. Бывший геолог, поэт, археолог и отшельник-краевед, отец воплощает собой богатырскую породу людей, обуреваемых сверхценными идеями. Смирная жизнь не для них. Им надо «бороться и искать, найти и не сдаваться». Когда-то таких людей ставила себе на службу советская власть, и они рассекали суровые просторы, форсировали ледяные реки, отыскивали ископаемые, расщепляли атом, строили и воевали… Нынче таким людям нелегко найти место на земле. И грандиозный отец витийствует на сборищах иерусалимской богемы, перебиваясь случайными подработками. Стихи, философские заметки и речи отца занимают, пожалуй, центральное место в книге. Хотя, как большинство учёных, автор честен, и сэр Айзек Ньютон тоже появляется в романе, названном «Чертёж Ньютона», — воображаемый сэр Айзек хочет примирить науку и религию, восстановить план Храма Соломона, в котором и скрыта тайна Мироздания.