Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Но ведь не личность археолога важна, а то, что ему довелось откопать! Пётр Алешковский соорудил раскоп из себя самого и вынул драгоценные артефакты воспоминаний. Кропотливый труд! А что такое «секретики», кто не знает — прочтёт в книге. Секретов же от читателя у Алешковского нет. Как старомосковская интеллигенция в шестидесятые — семидесятые годы спасла своих детей, не продаваясь и не теряя себя, не секрет. Это уже история.

Жизнь оказалась круче стишков

Лауреат премии «Национальный бестселлер» за 2018 год за роман «Петровы в гриппе и вокруг него» екатеринбургский писатель Алексей Сальников сочинил новое произведение и назвал его «Опосредованно» (2019). Жизнь после успеха, при всех выгодах, имеет и свои трудности: на каждое следующее произведение автора читатель смотрит придирчиво: а верны ли были наши восторги и упования? Нет ли ошибочки?

«Опосредованно» представляет собой жизнеописание русской женщины Елены от момента окончания ею средней школы до времени, когда школу закончили её собственные дети. Пространственно это Урал: Нижний Тагил и Екатеринбург. Действие начинается примерно в 19891991 годах. Об этом свидетельствует такое описание: «Девушки были завиты и накрашены, некоторые мужчины как будто пьяны, на девочках были разноцветные лосины, на голове каждого третьего мальчика была синяя или камуфляжная бейсболка с надписью “USA”». При этом «многие местные дети были заточены в пионерских лагерях». А заканчивается повествование уже явно в наши дни. Жизнь Елены, изложенная довольно подробно, внешне ничего особенного не представляет. Выучилась на учительницу, вышла замуж, родились девочки-близняшки, переехала из Нижнего Тагила в Екатеринбург, муж ушёл к другой, родил там сына и вернулся обратно к Елене. По сути — прилежная диагностика того, как люди выжили в нескончаемом «переходном периоде», опираясь на инерцию будней, природную силу жизни и поразительное терпение. Сами по себе, как деревья или грибы, вне какой бы то ни было заботы государства. Дотошное реалистическое описание скучноватых будней, всего этого «бабушка умерла, Ира уехала в Норвегию, Вова ушёл к Маше, Женя стал приходить каждый день» и т. д. составляет крепкую реалистическую основу книги. Честно говоря, скучноватую, поскольку автор то и дело впадает в полусонное бормотание и тягучие ритмы рассказа как бы убаюкивают читателя.

И убаюкали бы, если бы не вплетённый в книгу фантастический и провокационный элемент. Дело в иной, потаённой жизни русской женщины Елены, да и всего существования этой укрытой мхами трясины русского выживания. Елене становится известно о запретных «стишках», которые в государстве приравнены к наркотикам и за распространение которых можно схлопотать до десяти лет. «Стишки» — это не мирная официальная поэзия из хрестоматий. Это тексты, которые мощно «вставляют», — приход длится примерно два дня, а потом эффект гаснет. «Стишки», записанные на бумажках, изготовленные неведомыми творцами, передают друг другу в тёмных закоулках несчастные упрямые люди, безнадёжно на них подсевшие. Как и наркотики, «стишки» примерно одинаково действуют на всех. Елена втягивается сначала в употребление, а потом и в создание «стишков». Занятие это опасное, автор может дописаться до «холодка», то есть до смерти от собственного «стишка». Елена живёт двойной жизнью — нормальной внешне и бурно оригинальной внутренне. Елена становится тайным автором «стишков», циркулирующих по стране…

Автор, конечно, хитрит, потому что, рассказывая о необычайном воздействии «стишков» на физиологию человека, даёт нам одну-две строчки (собственного сочинения). Если бы он рискнул привести наркотический «стишок» полностью, читатель бы, естественно, воскликнул: «И от такого обыкновенного графоманского бреда вставляет уральский регион?!» Но нам предоставлено право на воображение. Однако зачем Сальников изобрёл эти «стишки» и вплёл в своё будничное повествование фантасмагорический элемент (не слишком искусно, кстати)?

А затем, что в той полукультурной среде, о которой ведётся рассказ, поэзия никакого значения не имеет, да и нигде она его не имеет. Дух поэзии мечется над землёй, тревожа некоторых людей и действительно производя на них действие, схожее с наркотическим, но в целом поэзия давно упала с пьедестала. И вот таким игровым образом автор возвращает поэзии её исключительное значение. Преодолевает этой игрой реальное унижение мерной речи. Утверждает действительное — опасное и магическое — её влияние. Что ж, конфликт в душе русской женщины Елены намечен любопытный.