Все мы, стоящие скорбными рядамиВ коридоре для торжеств,Убиты на повал – СТАЛИН УМЕР…Рамы оконОбрамляют заснеженный пустырь,Сквозь мерзлый иней на стекле:Бараков несколько рядов,Голые деревья, которые ещё без почек…Но наше атеистическоеРождество уже минуло… Где ты —Мартовский подарок – Оттепель?Пока мороз, но солнечный…На подоконниках рядыКерамических горшков с посаженнымиВ них цветами:Многозначительное будущее —Кладбище за учениками…В глазах учителей слёзы…Бетховен и Шопен по радио – Москва…Директор школы – Николай СемёновичГоворит размеренно, торжественно, серьёзно.И его лозунги звучат всё выше, выше —Предельный обертон!Мы все дрожим… Ужас, горе, паника…И вдруг – всех обуялВсеобъемлющий испуг —Перерождённый во всеобщееГромыхание:Лязг, треск, скрежет, громкий стук —Нагрянувший необъяснимый грохот…И вдруг! Что это?Учителя свидетели… Это перед ними…Один из нас – напуганных существ —Ребёнок, мальчик, ученикУпал назад, на спину! Крик девочек!И голова его уже покоится наКладбище цветов:Один из глиняных горшков —Его подушка…Рассыпанная чёрная земляСмешаласьС алой кровью…Так бывает или нет?Забыта дисциплина…Я бегу в баракДомой, где я ещё один…Рассказать им?С тех пор я ничего неСлышал о погибшем…Потеря?Сколько их – потерь?Холодный март…Каникулы не скоро…Никто не мог ответить мне —«Как его зовут?»Меня поправили:«Надо спросить – как его звали…»