Разноцветный снег

Такой уютный и домашний голос! Он будил по утрам в детский сад, он волновался, когда я болела, он строго спрашивал о делах в школе и игриво – о женихе Димке. Он мог ругать и читать долгие мучительные нотации, но он совершенно точно любил меня. Когда же все изменилось? Когда меня стало раздражать Тонино вмешательство, громко работающий телевизор с вечными новостями, который никак нельзя было сделать потише – Тоня плохо слышит. А эти ее вечные воспоминания: «Вот мы в нашей семье уважали отца и мать, мы никогда им слова грубого не сказали!» А вламывание в комнату, где я была в безопасности? В мир за стеклянной перегородкой аквариума с сонно покачивающимися на воде вуалехвостками?

Когда Тонин голос перестал убаюкивать и лелеять, а начал резать и бить по нервам? Может, когда я принесла домой Хельму – крошечного котенка, тайского бобтейла, – он на самом деле был похож на сиамского, только без хвоста? Это мне Катя Минина отдала совершенно бесплатно, между прочим; так-то бобтейлы очень дорогие. Тоня отложила швабру, приблизила лицо, приподняла очки и долго и внимательно разглядывала Хельму.

– Уноси обратно, – сказала и стала изо всех сил тереть совершенно чистый пол.

А я стояла, прижимая к себе Хельму, и не могла понять.

А может, это началось еще раньше, когда к нам приехала в гости Тонина племянница Оля с маленькой дочкой? Тоненькая, шустрая и звонкая, она каким-то образом заняла собой всю квартиру: через полчаса после их приезда в духовке уже подрумянивалась шарлотка, полгостиной занимал огромный чемодан, а в моей комнате хозяйничала двухлетняя Саша, сгребая с полки фигурки из коллекции.

Мне было любопытно: я же не видела раньше маленьких детей так близко, а тут можно и поговорить, и поиграть. Тем более мелкое и юркое существо постоянно требовало внимания:

– То че? А то че?

Оно, правда, объяснялось на непонятном языке, нахально лезло везде и кричало, если его не пускали, но оно было такое… теплое… Я украдкой прикоснулась к Сашиной щеке, и она оказалась нежной, провела по ней пальцем, потрогала пушистую светлую кудряшку над мягким ухом. И тут Саша протянула мне зажатого в кулачке гнома и сказала:

– Патя!

– Какой же это Патя? – я была возмущена. – Это Торин. Торин Дубощит. Скажи: «То-рин».

– Патя! – повторила Саша.

– Не Патя, а Торин! Торин-Торин-Торин!

– Патя! – Саша тыкала кулачком в меня, и в ее голосе появились истеричные нотки. Она хныкала и повторяла: – Патя, Патя…

– Ну послушай, – сказала я, – давным-давно жил огромный и страшный дракон. – Я сложила ладони, изображая крылья дракона. – Он прилетел в страну гномов и дыхнул на них огнем. У-у-у-у, – я сделала страшные глаза и приблизилась к Саше. Саша перестала хныкать и замерла. А я продолжала: – Дракон хотел отобрать у гномов золото, но они храбро сражались. Вжиг-вжиг, – размахивала я руками как клинками, – хрясть-шарах, они бились мечами и дубинками. Но дракон победил. А потом Торин, – я взяла у Саши из рук гномика, – решил вернуть своему народу золото и гору. Поняла? Он взял еще других гномов и хоббита, и они пошли. – Я схватила обалдевшую Сашу на руки и стала танцевать с ней по комнате, напевая:

К вершинам седым, к перевалам крутым,
К ущельям и ямам, где пламя и дым,
В скалистые горы, в подземные норы
Уйдем за сокровищем древним своим.
Там пращуры-гномы в пещерной тени
Кузнечных костров раздували огни;
Искусны и стары, могучие чары
Знавали они и ковали они[2]

.

– Ну, кто это?

– Патя, – уверенно сказала Саша и направилась с гномом к дивану.

Она разгребла плед и одеяло, устроив подобие гнездышка, положила туда Торина и укрыла сверху носовым платочком, после чего гордо посмотрела на меня и опять заявила:

– Патя!

И тут до меня наконец дошло:

– Патя! Ну конечно, СПАТЬ! Ты его спать уложила?

– Да! – просияла Саша от того, что ее наконец поняли, и крепко обхватила мои коленки горячими влажными ладошками.

На секунду у меня перехватило дыхание – захотелось вот так стоять с Сашкой всю жизнь, и пусть все вращается вокруг нас пестрым вихрем. Я даже успела загадать: 23 ноября, 4 часа дня; запомнить во всех подробностях: запах шарлотки с кухни, босые ноги на паркетном полу, горячие ладошки, обнимающие коленки, и пушистые светлые Сашкины волосы.

Такая фотография в памяти – щелк – и на всю жизнь.

Шарах! Дверь со всего маха налетела на угол шкафа, и в комнату ворвалась Тоня. Стремительным соколиным взглядом обозревала она обстановку, выискивая беспорядок. И конечно же, сразу его нашла: среди моих учебников по всему столу валялись фигурки, а на кровати в кульке из одеяла спал Торин.

– Сашенька, – притворно-умильно сказала она, – нельзя трогать чужие игрушки. Это Стасино!

– Нет, – возмутилась я, – мы же играли с Сашкой.

– А я говорю, нельзя!

Саша переводила испуганные глаза с меня на Тоню.