Разные годы жизни

— Это длинный разговор, а у меня на самом деле больше нет времени. Могу вам посоветовать поговорить с Антоновым, вашим первым гидом. Мне кажется, у него есть что сказать. А еще лучше — с самим «дедом».

Они медленно сходили вниз — один трап, другой, — держась за полированный деревянный поручень. Трапы опускались круто, но капитан привык к ним. Он замедлял шаг только из-за Иветы.

«Дед», старший механик Волдемар Маурс, жил рядом с капитаном. Он сидел в одной рубашке, на столе было полно бумаг. Маурсу было лет тридцать пять, он выглядел полным сил и весьма привлекательным.

Капитан немного подтолкнул Ивету вперед, пробурчал несколько слов относительно цели ее визита и тут же скрылся.

— Вы здесь живете по-барски, — заметила Ивета для начала.

— Да, на судне я прямо царек, зато дома — нуль. Не могу даже установить свои порядки. — В голосе его прозвучала горечь, и он умолк; молчала и кандидат медицинских наук Берг.

После паузы, преодолев неловкость, Маурс спросил:

— Вы за вашими листками с вопросами? А вы не поскупились: на одном листке тридцать, на другом — пятьдесят вопросительных знаков.

— Жду, конечно.

— А я не могу разложить свою жизнь и чувства по полочкам. У меня, наверное, очень хорошая жена: красивая, умная, родила мне двух сыновей. Она тоскует обо мне, ждет, но в мире и согласии мы можем прожить не больше недели.

— ??

— Я ей мешаю, нарушаю ее порядок. Она научилась обходиться одна, привыкла к своему ритму. А тут, нате вам, является некто, в свою очередь привыкший к своему порядку. Два претендента на один трон. Со мной — лишняя возня: готовить, стирать, мало ли еще что. Затем начинаются жалобы, что дети не слушаются. А чем я могу помочь? Когда я дома, они ведут себя образцово. Такие вот дела.

— Но тот, кто тоскует, несомненно, любит.

— Наверное. И все же вместе не уживаемся.

— И чем здесь можно было бы помочь?

— Это уж вы, ученая, должны знать лучше. Хотите помочь — думайте, ломайте, как говорится, голову в заданном направлении...

Ивета лежала в удобной постели. Свежее крахмальное белье было гладким и приятно холодило. В иллюминаторе временами мелькали какие-то отблески. Было темно. Даже хилый месяц исчез, тот, что напоминал Ивете пастушка. Она и сама была когда-то такой вот пастушкой, и вечно обозленная, завидовавшая всем на свете тетка будила ее задолго до рассвета. И приказывала отогнать четырех своих овечек подальше в лес, чтобы не заметил их никакой недоброжелатель. Так и жила Ивета целыми днями в чаще, беседуя с овцами. И привыкла без людей.

Когда окончилась война, Ивете было шесть лет. Конца войны ждали все, а она — в особенности, потому что папа с мамой должны были наконец забрать ее к себе, где не было никакой тети Лизеты. Но папа с мамой все не ехали, и тетка жаловалась всем и каждому, что должна кормить брошенного ребенка. В конце сорок пятого года наконец появилась мама. Ивета не узнала женщину в шинели — хромую, опиравшуюся на палку, поседевшую.

Мать плакала, Ивете было очень жаль ее. Она впервые видела, чтобы женщина так горько плакала: Лизета никогда не уронила и слезинки. «Наш папа пропал, — сказала мать, — и обе мы с тобой сироты».

Когда Ивета уже ходила в школу, стало известно, что отец бежал из плена. Что произошло с ним, долго оставалось загадкой. Мать жила воспоминаниями: как они изучали медицину, как стали врачами, как были на фронте, в стрелковых полках. Она не возвращалась из прошлого, а когда на считанные минуты это ей удавалось, она резко менялась и любила Ивету без меры. Ивета отвечала ей тем же. Однажды девочка захромала. Время шло, а она все подволакивала негнущуюся ногу. Множество специалистов осматривало ее, но никто не мог поставить диагноз. Отец Иветы был психиатром, и мать решилась попросить совета у одного из его бывших коллег. Психиатр разгадал загадку: девочка бессознательно подражала походке матери. Ивета вышла из его кабинета заплаканная, но ходила с тех пор нормально.

После приступов любви снова наступали недели, когда мать отчужденно молчала, и Ивету снова мучило одиночество. Может быть, именно привыкнув к одиночеству и ранней самостоятельности, Ивета необычно спокойно восприняла смерть матери. Возможно, тогда она даже не поняла причину этой внезапной смерти. Было наконец получено официальное сообщение о смерти отца: бежав из плена, он пробрался во Францию, участвовал в Сопротивлении и там погиб. Место его гибели обещали уточнить и сообщить родным. Этой вести сердце матери не выдержало: она фанатично верила, что военврач второго ранга Берг возвратится. «Твое главное дело в жизни — разыскать отца!» — сказала она дочери незадолго до инфаркта.

Поэтому Ивета и оказалась в конце концов на судне, идущем во Францию. Однако на этот раз найти могилу отца ей еще не удастся: она увидит только берега и порты той страны, за которую сражался доктор Берг.

...На следующее утро ее разбудил стук в дверь. Мир светился розоватым светом: наверное, было еще очень рано.

— Капитан просит вас подняться наверх.

— Что случилось?

— Ничего особенного. Есть на что посмотреть — если желаете, конечно.