Разные годы жизни

Улицы пустынны, но двое, как будто тайком условившись, избегали даже редких прохожих. Ни один ни о чем не спрашивал другого. Только однажды Арвид поинтересовался: «Ноги не замерзли?» Вопрос остался без ответа. Илиане не хотелось прерывать согласное молчание, которое на самом деле вовсе не было молчанием: они понимали друг друга без слов, звуки в эту ночь были бы лишними, они безвозвратно прогнали бы колдовство, шедшее за ними по пятам и все плотнее окутывавшее их тонким, наверное сотканным из снежных хлопьев, покрывалом. Странно: она была маленькая, он — крупный, но оба делали одинаковые шаги, как если бы невидимый механизм согласовывал их движения. Неожиданно нагрянувший северный ветер разорвал пелену туч, почти мгновенно она превратилась в лохмотья, а между ними все чаще стало проступать холодное небо с белыми точками звезд. И если бы кто-нибудь взглянул со стороны на двух чудаков, то, вероятно, не удержался бы от вопроса: «Как это случается, что чужие люди становятся родными и неразделимыми?»

2

«Да, как это бывает? — в который раз за эту ночь спрашивала себя Илиана. — И почему я раньше не знала, что так бывает?»

Тонкий, робкий луч луны карабкался по стене, взбирался тихо и несмело, цепляясь за каждую шероховатость, пока наконец не уселся на раму портрета, а еще через секунду не осветил глаза Игната.

Они были доброжелательными, но... За два прожитых вместе года все стало знакомым до пределов возможного. Илиана уже заранее знала, что скажет Игнат, придя с работы, что станет говорить за завтраком, какая гримаса выразит удовольствие, а какая — неудовлетворение, какой походкой направится он в туалет и какой выйдет на сцену.

Не знала она лишь одного: отчего все чаще ее стали раздражать пухлые губы Игната и его вогнутый лоб, особенно, когда, сердясь, он как бы втягивал губы в себя. Голоса он никогда не повышал и к жене всегда обращался сдержанным тоном: «Будь добра...», или: «Будь так любезна...», или: «Извини, пожалуйста». Когда умерла его мать, он стал называть «мамочкой» Илиану. В какое-то мгновение она поняла: «Я больше не женщина... не женщина, которую надо завоевать, я стала чем-то вроде его матери, недавно скончавшейся слабой старушки». Может быть, слишком часто она стала спрашивать Игната: «Я тебе нравлюсь?», или: «Как я выгляжу в этом платье?» Он рассеянно отвечал: «Конечно, нравишься, даже если наденешь мешок».

Обе годовщины своей свадьбы они отпраздновали в ресторане. Обе были похожими как две капли воды. Каждый раз Игнат заказывал столик в уголке. Он не разрешал другим парам подсаживаться к ним, для чего отзывал официанта в сторону и тихо с ним договаривался; наотрез отказывал всем, кто пытался пригласить Илиану на танец. И спрашивал жену, какой танец она желала бы заказать: его, скрипача Игната Ругайса, оркестранты знали.

Он развлекал Илиану как умел: был то церемонным, то веселым, порой даже расточительным. Не жалел для нее ничего — ни шампанского, ни цветов, ни анекдотов. Рассказав очередной, он начинал смеяться первым, словно бы приглашая свою даму присоединиться. Он искренне старался вызвать ее смех, создать хорошее настроение. И кто виноват, если анекдоты его казались Илиане вульгарными, а смех — чуть ли не глупым...

На второй годовщине в сверкающем, шумном зале ресторана Илиана ощутила давящую скуку и с внезапным страхом подумала: «Неужели всю жизнь будет так? Весь длинный год — один и тот же ритм, однообразное сидение дома и один вечер — на людях, но без людей?»

Жаловаться на такой порядок она не имела права: именно об этом она ведь и мечтала в дни своей жизни на Крайнем Севере, жизни в постоянном неустройстве и движении, жизни, требовавшей выносливости и мужества. Именно неосознанная тоска по теплому жилью, по ярким огням города заставила ее последовать за Игнатом. А кроме того, еще и тоска по бурной любви, по красоте искусства и пестроте будней. Но из всех этих мечтаний исполнилась лишь малая часть.

Вскоре после начала войны, в шесть лет, она осталась сиротой. Детдом. Школа-интернат. Общежитие Геологического института. Палатки и бараки в тундре. Никогда она не оставалась в одиночестве. Никогда не имела своего угла. Чужие люди возникали и уходили. Разные люди: дружески настроенные, доброжелательные — и грубые, назойливые. Энтузиасты и рвачи. Может быть, к кому-нибудь из них и привязалось бы сердце. Но судьба ее не баловала, и возникавшее влечение наталкивалось на препятствия: один оказывался женатым, другого вскоре переводили, третий рассчитывал только на мимолетную, «сезонную» связь. И так годы, целые годы пролетали, как заполярное лето: не успевало начаться, и вот уже конец.