В начале XX века американский психолог и бихевиорист Джон Бродес Уотсон (1878–1958) разрабатывал теории социального контроля человека, делавшие акцент на чрезвычайной пластичности сознания. Он утверждал, что если бы ему дали 12 здоровых младенцев, то он смог бы с помощью методов бихевиористики превратить их в кого только пожелает – в музыкантов, специалистов или преступников. Самосознание в соответствии с теорией бихевиоризма Уотсона целиком зависит от окружения. Предполагается, что поведение людей можно модифицировать путем научного подхода к контролю окружения[288]
.Диссертация Уотсона, которую он защитил в Чикагском университете в 1903 году, была посвящена взаимосвязи обучения и нервной системы у крыс. Затем он переключился на морских птиц, а в 1913 году применил полученные знания к людям. Изучая животных, не способных сказать, что они думают, он предположил, что сознание никак не связано с поведением человека и, безусловно, неважно для психологии. Смысл психологических наук, по его словам, заключался не в проникновении в сознание, а в предсказании и контроле человеческого поведения. Это, как он полагал, делает психологию объективной наукой, способной решать задачи с математической строгостью[289]
. Карьера Уотсона как ученого-психолога завершилась в 1920 году, когда его вынудили уйти из Университета Джонса Хопкинса из-за связи с аспиранткой. После этого он занялся маркетингом и связями с общественностью[290]. Однако его ранние идеи пустого сознания – мозга, не сознающего самого себя, – имели большое влияние, особенно в 1950-е годы, когда контроль разума стал насущной проблемой холодной войны.Одна из этих идей получила название промывки мозгов[291]
. Журналист Эдвард Хантер публично использовал этот термин в сентябре 1950 года в статье вНекоторые американские военнопленные в Корее подвергались аналогичным пыткам. В результате часть из них пошла на сотрудничество с китайцами и подписала ложные признания с обвинением Соединенных Штатов в ведении бактериологической войны. Китайские следователи даже заставили 21 пленного американца остаться в Корее как убежденных коммунистов[293]
.Следователей особенно интересовали пилоты, которые могли описать фиктивные вылеты с применением бактериологического оружия в деталях, внушающих доверие. Эти признания пленных использовались в глобальных пропагандистских кампаниях осуждения Соединенных Штатов. Реакция общественности в США на этих «перебежчиков» отражала трения по расовому и половому вопросам в 1950-е годы: трое из оставшихся в Корее были чернокожими, что, вероятно, должно было подчеркивать расовое неравенство в Соединенных Штатах, а некоторые сообщения характеризовали «половину» этих военнослужащих как гомосексуалистов. Однако, по словам Цвейбека, к тем, кого довелось расспросить в Китае или после возвращения в США, промывка мозгов не применялась. Они остались в Корее по разным причинам, в том числе из страха судебного преследования в Соединенных Штатах из-за признаний в военных преступлениях[294]
. Так или иначе, идея промывки мозгов имела колоссальную символическую и политическую силу. Официальные представители ЦРУ начали беспокоиться из-за потенциального появления «маньчжурских кандидатов»[295]. Если тренированных пилотов можно убедить предать свою страну в результате систематических пыток и контроля сознания, не могут ли они после возвращения в Соединенные Штаты прикидываться лояльными гражданами, а в действительности стремиться разрушить страну и уничтожить демократию? Разумеется, эта идея легла в основу сюжетов разных фильмов и романов.