Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

В неоднозначной статье, вышедшей в 1938 году в политологическом журнале, психоаналитик Грегори Зилбург высказал мысль, что для научного понимания пропаганды требуется знание «туманных психологических процессов, происходящих в голове человека». По его мнению, «инстинкты» человека – это «единственный источник его эмоций», а эмоции, «видимые или невидимые, есть источник, причина и смысл его существования, его поведения». Пропаганда может мобилизовать любую группу населения. Кроме того, по его словам, она «дешевле насилия, подкупа и других возможных методов контроля. В мирные времена у нас имеется множество цивилизованных способов выражения ненависти», например политические кампании, жесткие виды спорта, опосредованное участие в преступлениях и работа в системе уголовного правосудия. Однако во время войн таких способов нет, «есть только один выход – стать примитивными, и мы становимся таковыми». Диктаторские государства, по его словам, особенно ориентированы на «пробуждение ненависти» и «какими бы агрессивными эти страны ни казались демократическим сообществам, их народы, как и их правительства, искренне верят, что всего лишь защищают себя»[306]. Таким образом, по Зилбургу выходит, что сознание – это реальная сфера, где рождаются войны, революции, расовая ненависть и геноцид. Он отвел насилию фундаментальную психологическую роль и сделал его практически естественным проявлением, проистекающим из потребностей человека. С его точки зрения, оно необходимо. Поскольку речь шла о неспокойном мире конца 1930-х годов, это должно было восприниматься как убедительное заявление.

8 Маленький голубой шарик

В 1945–1975 годы милитаризация распространилась на все уголки мира. Результатом гонки вооружений эпохи холодной войны стало размещение технологий, вооружений, людей, авиабаз, ракет и проведение испытаний в местах, которые были когда-то невидимыми, необитаемыми, никчемными, неизвестными, – в райских уголках и ледяных просторах, в пустынях и на далеких островах, а также в космосе, верхних слоях атмосферы и глубинах океана. Часто эти места рассматривались военными стратегами как пустые, не имеющие никакой ценности, никому не принадлежащие, никем не занятые, отдаленные и представляющие собой расходный материал.

Географические пространства, воспринимаемые подобным образом, превратились в места технических и научных экспериментов ошеломляющих масштабов и стоимости. Среди них и ракетные шахты в движущихся льдах Гренландии (Кэмп-Сенчури), и подземные бункеры (Гринбрайер), и новые спутники (CORONA), фотографирующие из космоса даже самые недоступные уголки СССР[307].

Чувствуя, что любое место на земном шаре несет потенциальную угрозу или дает стратегическое преимущество, американские военные стратеги расширяли империю с помощью науки и техники. Знание лежало в основе этой географической экспансии. «Теневые библиотеки» холодной войны в буквальном смысле прятали под землей «человеческие знания» и описание «американского образа жизни», который следовало воссоздать после Третьей мировой войны на основе книг, фотографий и аудиозаписей. Тем временем постоянный поток знаний, создаваемых учеными, инженерами, специалистами в области медицины и социальных наук, открывал все новые способы освоения мира. Многие из проектов того времени сочетали, как и раньше, военные и гражданские задачи и находились в полутени, являясь одновременно открытыми и закрытыми: один удачливый бойскаут попал на экскурсию в подледную ядерную деревню в Кэмп-Сенчури, но ему, конечно, не показали мобильные боеголовки, скрытые подо льдом.

Ядерное оружие формировало географию милитаризованного мира двояким образом.

Во-первых, оно официально было секретным и, по идее, требовало скрытного хранения, испытания и производства. Ядерная стратегия предполагала маскировку пусковых шахт на базах и защиту их от вражеской разведки. Производство плутония и ядерные испытания также нуждались в скрытности и изолированных местах, где можно обеспечить определенный уровень секретности. Производственные мощности и площадки для испытания оружия были физически разбросаны по местам, которые считались изолированными или отдаленными. Изоляция была частью ядерного производства во многих странах.