Во-вторых, ядерное оружие формировало новый мир в силу распространяемости радиации и ее обнаружимости при помощи специальных средств слежения. Радиоактивные отходы и пыль распространялись по всему земному шару, разнося, так сказать, «сообщения» об испытаниях и производстве плутония и фактически ставя под сомнение саму идею изоляции и секретности. Со временем не осталось места, не загрязненного ядерными материалами: следы радиации появились в верхних слоях атмосферы, молочных зубах детей, рыбе, верхнем слое почвы, фотографических пластинах, рифах и осадках. Советские ядерные испытания можно было засечь по следам в воздушных потоках чуть ли не в реальном времени. Радиация распространялась в воде и в воздухе, проникала в тела людей и животных, передавалась по пищевой цепочке, попадала в почву и накапливалась в водных потоках. Постепенно ее присутствие было признано глобальной проблемой.
Это катастрофическое с точки зрения экологии преобразование планеты также привело к появлению мест, ставших «нетронутыми» в ином смысле. Теперь можно «погрузиться на Бикини» (ненадолго, правда, поскольку уровень радиации там все еще высок) и обнаружить процветающий подводный мир. Подобно Чернобылю и другим местам, где из-за радиоактивного загрязнения не живут люди, Бикини стал местом, где дикие животные избавлены от присутствия человека. Хотя биологи Тимоти Муссо и Андерс Меллер выявили негативное воздействие радиации на жизнь в подобных загрязненных местах – аномалии спермы и нетипичные картины роста, другие ученые полагают, что даже если радиация и вредит дикой природе, то присутствие человека является еще большим злом[308]
. Ядерные испытания и аварии создают загрязненную чистоту. Природу защищает то, что опасно для жизни человека.По наблюдению антрополога Джозефа Маско, человеческие популяции трансформировали окружающую их среду с начала своей истории, но глобальная ядерная экономика «представляет собой нечто новое. Впервые последствия промышленной трансформации являются одновременно общемировыми и узконациональными в результате идеологии государственной безопасности»[309]
. Последствия были материальными, социальными, экологическими и политическими. Они финансировались государством и встраивались в повседневную жизнь.Ядерное оружие как технология, таким образом, представляет наглядный пример сочетания открытости и закрытости, характерного для большей части погони за знаниями в период холодной войны. Оно превратило весь мир в подобие площадки для испытания ядерного оружия и ракетной базы, а также в радиоактивное и загрязненное целое. Новая география имела классовое и политическое измерения. Бедные регионы мира были втянуты в широкомасштабную «медленную» ядерную войну: испытание более 2000 ядерных устройств в атмосфере сверхдержавами фактически было, как напоминает нам Бо Джейкобс, ограниченной атомной войной против народов, не имеющих политической или технологической мощи[310]
.Жители Маршалловых островов, Алжира, аборигены Австралии, французской Полинезии и Кирибати в Тихом океане неоднократно подвергались бомбардировкам. Они испытывали действие радиации, ударной волны и светового излучения, а их земли загрязнялись, опустошались и конфисковывались. Хотя Сибирь и Невада страдали чаще в результате испытаний, проводимых Советским Союзом и Соединенными Штатами на своей территории, многие испытательные полигоны находились на далеких островах. Это были, по словам Джейкобса, «места ведения ядерной войны за пределами видимости», и, пока ученые в развитом мире говорили о «неиспользовании» ядерного оружия, в бедном мире оно на самом деле использовалось неоднократно. Часто повторяемая мысль о том, что испытания ядерного оружия сохраняли «мир», была противоречивой. Испытания, по мнению Джейкобса, сами по себе являлись войной[311]
.Географическая трансформация периода холодной войны была красивой, захватывающей и трагической. Вся Земля стала полем сражения[312]
. Здесь я акцентирую внимание на энергии и изобретательности, воплотившихся в этих проектах, но не с тем, чтобы подчеркнуть грандиозность идей или представить их как образцы прогресса человечества. Это сделано, чтобы показать читателю, как много человеческого капитала истрачено на эти огромные системы. Я хочу обратить внимание на то, сколько всего эти системы поглотили в конечном мире человеческого таланта, природных ресурсов и жизни. Мне хотелось бы, чтобы читатели заметили, сколько в это вложено труда, изобретательности и ресурсов. Обратить внимание – это значит понять и увидеть последствия.В завершение я хочу порассуждать о «Голубом шарике» – фотографии Земли, сделанной из космоса в 1972 году. Это была прекрасная планета, уже опутанная сетями технологий и знаний и уже находящаяся под огромной угрозой.
Начну с реки Колумбия.