Такие вещи развиваются параллельно с появлением чувства безопасности, а также с началом отношений младенца с одним человеком. Они свидетельствуют о том, что в эмоциональном развитии ребенка все идет хорошо, и начинают накапливаться воспоминания об отношениях. Их можно снова использовать в этом новом отношении к предмету, который я люблю называть переходным объектом. Конечно, переходным является не сам объект – он представляет собой переход ребенка из состояния слияния с матерью в состояние отношения к матери как к чему-то внешнему и отдельному.
Хотя я хочу подчеркнуть важность, заложенную в этих объектах чувственного восприятия, я не хочу создавать впечатление, что что-то обязательно не так, если у младенца не развиваются описываемые мной интересы. В некоторых случаях ребенок нуждается в матери, тогда как другой младенец находит этот так называемый переходный объект достаточно хорошим и даже совершенным, в случае если мать находится на заднем плане. Однако обычно ребенок особенно привязан к какому-то предмету, вскоре обретающему имя, и интересно взглянуть на происхождение имени, часто возникающего из какого-то слова, услышанного младенцем задолго до того, как он научился говорить. Вскоре родители и родственники дарят ребенку мягкие игрушки в виде животных или детей. С точки зрения младенца, форма не так важна: жизненно важное значение приобретают текстура и запах, и последний в особенности, так что родителям известно, что эти предметы не удастся безнаказанно постирать. Следящие за гигиеной родители зачастую вынуждены носить с собой грязный, вонючий предмет ради своего спокойствия. Немного подросшему младенцу необходимо постоянное присутствие этого объекта и его возврат, когда он снова и снова выбрасывается ребенком из кроватки и коляски: малышу нужна возможность распотрошить и обслюнявить его. Собственно говоря, не существует ничего, что не могло бы случиться с этой вещью, подвергаемой весьма примитивной форме любви: смеси нежной ласки и деструктивного нападения. Со временем добавляются другие объекты, все больше напоминающие животных или детей. Более того, с течением времени родители пытаются заставить ребенка сказать объекту «пока», что означает признание того факта, что кукла или плюшевый мишка родом из реального мира, а не рождены воображением младенца.
Если мы вернемся к первому переходному объекту, который, вполне возможно, может оказаться пеленкой, шерстяным шарфом или носовым платком матери, полагаю, нужно признать, что, с точки зрения младенца, неуместно просить нас сказать объекту «пока» и признать тот факт, что он родом из реального мира. Для него этот первый объект на самом деле был создан из его воображения. Это было начало сотворения мира младенцем, и, похоже, необходимо признать, что в случае с каждым младенцем мир должен создаваться заново. Мир в известном нам виде не имеет смысла для недавно появившегося на свет человека, если он не создан и не открыт.
Широкое разнообразие первых личных вещей и способов, используемых младенцами в периоды стресса и особенно во время отхода ко сну, нельзя переоценить.
Маленькая девочка использовала длинные волосы своей матери, чтобы гладить их и сосать большой палец. Когда ее собственные волосы стали достаточно длинными, она тянула их, вместо волос матери, к своему лицу и нюхала перед сном. Девочка поступала так регулярно, пока не стала достаточно взрослой, чтобы захотеть подстричься под мальчика. Она была довольна полученным результатом, пока не собралась лечь спать, и тогда, конечно, у нее началась истерика. К счастью, родители сохранили волосы и дали ей прядь. Она тут же поднесла ее к лицу, как обычно понюхала и уснула счастливой.
Маленького мальчика рано заинтересовало разноцветное шерстяное покрывало. Еще до достижения годовалого возраста ему было интересно сортировать по цветам шерстяные нитки, вытащенные им из покрывала. Его интерес к фактуре шерсти и цветам сохранился и никогда не оставлял его, поэтому, когда он вырос, то стал колористом на текстильной фабрике.
Ценность таких примеров может заключаться исключительно в том, что они иллюстрируют широкий спектр объектов чувственного восприятия и способов, используемых здоровыми младенцами в моменты стресса и разлуки. Почти все, кто имеет дело с детьми, могут привести свои интересные примеры. Иногда вместо переходных объектов мы находим способы, такие как издавание определенных звуков или более скрытые действия, например, наблюдение за огоньками или изучение взаимосвязи границ между двумя шторами, слегка колышущимися на ветру, или перекрывание двух предметов, положение которых по отношению друг к другу изменяется в соответствии с движениями головы ребенка. Иногда место видимой деятельности занимает размышление.