Река времени. Дневники и записные книжки

Никогда ещё не было такого наступления на человека, такого нарушения его естественных прав, как теперь. Вот когда бы правозащитникам встать грудью на защиту «униженных и оскорблённых»! Но они шумят только по команде своих хозяев. Кто в здравом уме строит дом, в котором нельзя дышать, который не защищает от непогоды, да ещё и стены со стропилами грозят рухнуть на голову, в двери лезут сборщики налогов со всё более ненасытными требованиями? Жизнь в таком доме теряет смысл, превращается в страдание. Примерно так чувствуют себя сейчас граждане России в своём ненадёжном доме. Так кто для кого: дом для человека, или человек для дома?

***

На столе компьютер. Поглядывая на него, чувствую беспокойство. Всё ещё не могу привыкнуть к тому, что я владелец этого чуда техники. Для меня это почти то же, что купить имение или машину.

***

При всяком обращении в какую-нибудь контору вроде домоуправления или жилищное бюро появляется у меня чувство оскорблённости, унизительного неуважения со стороны сидящих там людей. Всю тысячу лет нашей истории народ, с точки зрения, чиновников, существует для того, чтобы стричь с него шерсть. Живого и равного себе, тем более в чём-то его превосходящего, чиновник в просителе не видит. Человек для него ― понятие отдалённое, люди ― досадливые тени, циферки для отчёта.

***

Говорят кому-нибудь, нарушающему правила поведения: «будь человеком!». И, бывает, это напоминание отрезвляет, но не каждого. Человек ровно настолько может стать человеком, насколько он человек.

***

Алла Александровна, вдова Даниила Андреева, почти слепая, 90 лет. 20 из них в сталинских лагерях. Объездила чуть ли не весь мир с литературной программой о муже. Читала в музее Тургенева его большую поэму наизусть. Проникновенно, безыскусно, благородно просто, в тон тихой музыке, которая там заключена. Сама поэма ― цветущий сад. Каким светлым, чистым духом она полна, как легко льётся рассказ этой женщины! Я выступил, сказал, что поэма напоминает начало «Божественной комедии» Данте: «Земную жизнь пройдя наполовину, я очутился в сумрачном лесу». Там, и тут – лес, чащоба внутри человека ― и наконец голос светлого ангела, выводящий на дорогу. Кажется, этого никто раньше не замечал. Алла Александровна обрадовалась: «А ведь и в самом деле…». ― «Перед явлениями культуры такой высоты мы все должны чувствовать себя благодарными должниками», ― закончил я. И поцеловал ей руку. Она поцеловала меня. И посреди насторожённой тишины: «Вы поэт?»

Как редки такие встречи с такими людьми! Благодарю судьбу за то, что она привела меня на этот вечер. Я всё это сказал, прибавив, что счастлив представившейся возможностью познакомиться. Девяностолетней, слепой, но бодрой, высокой, стройной женщине, показалось мне, это было приятнее, чем все подарки, которыми её одарили.

***

Личность Даниила Андреева отсылает нашу память к Владимиру Соловьёву. Тот и другой ― рыцари мистической розы, бессеребренники. Наша поэзия ХХ века ― под знаком нескольких культовых имён поэтов авангарда, ломавших традицию русской поэтической речи. У Даниила Андреева при глубине смысла ― ясность языка, мелодический строй речи. Так писали Пушкин, Полонский, Фет, Бунин, Есенин. Живая неизломанная речь, звучащая музыкой. Поэзия, поднимающая душу. Именно она не только примиряет нас с существованием, но и дарит сознанием счастья жизни на земле, счастья, неизвестно почему выпавшего нам среди безжизненной пустыни вселенной.

***

Слушал по радио передачу о писателе И. А. Новикове. Его роман о Пушкине не был абсолютным успехом. Но каким почётом был окружён этот человек! Моя повесть, меньшая по объёму и, может быть, по затраченным усилиям, всё же не худшее слово о Тургеневе. Во всяком случае, так о нём ещё не писали. И что же я вижу? О финансовой поддержке нет и речи. Издательство местной писательской организации под разными предлогами печатать отказывается. Центральные даже не откликнулись на мои письма. Федеральное агентство при администрации президента отписывается. Чуткие читатели благодарят за появляющиеся в периодике отрывки из повести, но у людей, от которых зависит многое, попросту говоря, не хватает души, чтобы понять и оценить то, что мною сделано. Не о славе здесь речь, а только о справедливости. Но, видно, чувство это, как и чувство благодарности, доступно не всем, слишком высоко для маленьких душ.

***

«Пусть будет как будет, если ничего нельзя изменить», ― говорят мудрецы. Но не означает ли это отказ от свободы воли? С другой стороны, имеет ли право человек, не будучи совершенным, претендовать на свободу воли? Деятельное несовершенство увеличивает несовершенство мира. Свобода сладка, но плоды её часто горьки.

***

Почти всё, что происходит вокруг, ― безобразие, наступление на человека, разворовывание страны, уничтожение народа, совести, будущего. Величайшая смута в умах при общей растерянности и продажности государственных людей. Соревнование в воровстве, в неправедно нажитом богатстве, которое оборачивается ежедневными несчастьями.