Река времени. Дневники и записные книжки

С какой ненавистью встречается в обществе всё непохожее на привычное: особое выражение лица, поступки, даже походка! С какой злобой преследуется! Конечно, чем примитивнее среда, тем с большей остротой это проявляется. В таком обществе культура всегда будет Золушкой. И само общество обрекает себя на состояние вражды к культуре.

Всё хорошее, чистое, доброе для этих людей только соблазн, повод для насмешек, издевательств, презрения, ненависти (П. Чаадаев, А. Кольцов, К. Циолковский и бесчисленное множество других). И жестокость всего этого массовым сознанием не сознаётся. Правда, и в таком состоянии сквозь невежество и жестокость пробивается милосердие. Но человек уже изранен.

***

Можно простить многое: обидное слово, сорвавшееся с языка в гневе, пустяковую сплетню, даже явную вражду. Но трудно простить намеренное посягательство на честь. «Никогда не прощай обдуманных обид», ― завещал Александр Сергеевич Пушкин брату Льву.

Мгновение

Мгновение кажется прекрасным, когда оно прошло. Так будут благословенны перемены! Они печальны, потому что несут утрату. Но и прекрасны, потому что проходят.

***

В предисловии к повести о Тургеневе хотел вставить слова: «Переносятся ли на героя какие-то черты автора, опыт его собственной жизни? Безусловно, да. Создаётся не одна, не две, а несколько, множество биографий в одной идеальной истории жизни». Но, подумав, решил, что будет непонятно. От меня ждут биографии Тургенева. И слова эти вставлять не стал.

***

Солнце ещё кипело в мареве вечерних облаков, а луна, со склонённым бледным лицом, в красивой позе роденовского мыслителя уже склонилась над землёй.

Отцы и дети

Сказано в Писании в заповедях Первого Завета: «Почитай отца твоего и матерь твою, и будут благословенны дни твои». Значит, непочитание старших, споры между поколениями означали нарушение заповеди и смерть духовную. Разлад между поколениями омертвляет, примирение даёт жизнь. Тургенев на основе своего семейного опыта знал это и хотел выразить в романе. Павел Петрович ― к смерти, Николай Петрович ― к жизни. Базаров, как и базароиды, ― к смерти в своей вражде к отцам. Аркадий возвратится к жизни в любви к Катеньке. Базаров выбрал путь к смерти. Но над смертью ― природа; вечность царствует над враждой, «жизнь бесконечная». Так Тургенев примиряет отцов и детей.

Тургенев мог бы назвать роман «Дети и отцы», ибо дети упоминаются в заповеди первыми, поскольку неприятности, по большей части, от детей. «Дети, слушайтесь своих родителей в Господе, ибо это справедливо» (Из послания ап. Павла к эфесянам, 6:1 ― 3). «А отцы ― не возбуждайте гнева в детях, а растите их в воспитании и вразумлении Господнем» (6:4).

***

И смерть прекрасна, если есть жизнь вечная, ибо она открывает путь в вечность, где не может быть места плохому. Остаётся только хорошее.

***

Лучше всего душа узнаётся в творчестве, особенно, в поэзии. Есть в ней музыка, и какая она, видно в стихах. Лучший полиграф (детектор лжи) ― поэзия. И лучший инструмент психоанализа и определителя личности ― опять-таки она.

***

Вся история говорит нам, что для неорганизованного народа народовластие, демократия губительна. Это не значит, что нужна тирания, но какие-то организующие моменты необходимы.

***

На рынке торговка во всё горло захахатывается с парнем. Всё окружающее пространство только для них. «А что? Демократия есть демократия», ― ликующе говорит она на моё замечание. Конечно, пусть лучше смеются, чем хмурятся, но и у демократии должны быть берега и правила. В сущности, каков народ, такова и демократия.

***

От фильмов о войне, песен, маршей, пронзительных воспоминаний, которых не могу видеть и слышать без слёз, всё во мне звенит скорбью, отдаётся героической музыкой. Это детство оживает с голосом Левитана, с жаром болезни, с радостью и гордостью победы. Сколько по всей стране в моём поколении таких сильных, благородных и высоких, не разрушительных для душевного здоровья чувств! Святые чувства нужны, в детстве и юности они окрашены восторгом. Но вот церковь говорит, что молиться нужно без экстаза. Высший дух преображает страсти.

Сам праздник 9-го мая, безусловно, должен оставаться священным и питать сердце торжеством и скорбью, сознанием правды, высоким предназначением прожитой народом жизни. Праздник, выстраданный бесчисленными страданиями.

***

Почему-то взял с полки письмовник Курганова и в подражание ему написал: «Об одной некрасивой девице говорили, что она стыдлива не в пример прочим. На что иные ответствовали, что она стыдлива потому, что иного позволить себе не может».

***