Читаем Река времени. Дневники и записные книжки полностью

День Кирилла и Мефодия. Думаю, как начать выступление. Может быть, так: «Сегодня великий праздник, значения которого, как мне кажется, многие не вполне понимают. Весь славянский мир славит день обретения письменности, без которой культура медлительна и недолговечна…». Но ни этого, ни всего остального сказать не пришлось. Писателям ― носителям письменного языка, за недосугом слова не дали. Зато все другие кричали до надрыва. Много шума, суеты, скверная организация, плохая самодеятельность. Языческий балаган, не имеющий никакого отношения ни к братьям-просветителям, ни к письменности. И всё это с самомнением, чванством, полувраждебностью к людям другого цеха, откровение неуважение к писателям, равнодушие к писательскому слову. Вот показатель общественного отношения к «властителям дум». Думаю, дело не в том, что выступать собрались местные литературы. Будь тут приезжие и даже знаменитые, всё было бы то же. Горько и досадно. Совершенное непонимание священного значения праздника, отсутствие элементарной культуры. Писатели оскорблены, собираются жаловаться.

***

Поскорее хотелось забыться, заслониться чем-нибудь добрым, хорошим. Взялся за Фета. Много раз читаные стихи, а всё ново. Видно, читались прежде не так, не с тем вниманием и душевным настроем. Ничто не радовало все последние дни. И вот теперь кажется, что самое большое счастье в жизни ― поэзия. Ей ничего не нужно от тебя. Она, как ясное летнее небо, как детство, похожее на сон.

Странности психологии

День независимости России. Странный праздник. Независимости от кого? От татар, от шведов, от Литвы с Польшей, или от Коммунистического Интернационала? Ещё более странно, что по радио почему-то о шашлыках. Вероятно, праздники у нас неотделимы от мясоедства. Дикий печенежский способ приготовления пищи, недостойный христианина и европейца. А, между тем, культ шашлыка у нас в большом почёте. Культура жареного мяса, возвращающая к культуре костров. Удивляет эта вечная неразборчивость русского человека, больше того, тяга его к подражательности с настроением восторга перед чужим. Своё ― ничто, чужое ― всё.

«Живые» и «мёртвые» души

Перечитываю «Записки охотника» Тургенева. Отчего эта книга была воспринята современниками как выпад против крепостного права? О политике там ни слова, половину занимают лирико-философские размышления о природе и человеке. Оттого, вероятно, что в ней «живая» душа народа, «живые души» вопреки гоголевским «мёртвым душам». После страшных масок Гоголя живые лица простых людей.

Жизнь в провинции

Провинциалы влюблены в свою тихую родину, в её тенистые уголки, во всякое проявление культуры в ней. Это и понятно, и даже похвально. Надо жить любовью, и есть что любить. При этом болезненно относятся к критике. Но ведь и для критики причин более чем достаточно. «Ничто в мире не портит так человека, как жизнь в провинции», ― можно было бы сказать по прочтении романа Герцена «Кто виноват». Провинциалы с этим вряд ли согласятся. В тиши провинции есть свои преимущества. Но для столичного жителя, оказавшегося в глуши, это трагедия.

***

Включаю телевизор. По первой программе конкурс какого-то хип-хопа. Перехожу на другой канал. Блатные песни (известный режиссёр и компания). Господи, какая всеобщая пошлость, умственная расслабленность! Какое непонимание вкуса, достоинства!

Сказки

Сказки ― откровенная детскость. «Гарри Потер» ― взрослая подделка под сказку, отнимающая у детей детство.

***

Глядя по телевизору на играющего пианиста, на его быстро бегающие, стройно ударяющие по клавишам пальцы, создающие не сумбур звуков, а стройное звучание, подумал о том, что нашлось ещё одно простое определение культуры. Это порядок. Порядок звуков, знаков, движений, мыслей, слов. Это и отличает культуру от стихийных созданий природы: движений ветра, обтачивающего скалы, случайных звуков, свалившейся с горы лавины снега. Конечно, и в природе есть ритм, гармония, но обретают они своё значение в сознании человека. Азбука пульсаров, движение планет по орбитам, подчиняющихся закону тяготения, не есть культура. Сознательно, творчески достигнутый порядок ― вот её существенный признак.

***

Говорят, культура начинается с запрета, а как же свобода? Вначале: «хочется», а потом выбор: порядок. И, значит, культура ― не только табу. Из одних запретов каши не сваришь. Но, странное дело: самые высокие произведения искусства часто создавались в те эпохи, когда свобода ограничивалась запретами; под давлением создавались шедевры. Это, конечно, не правило, и чтобы петь о счастье, свободе и красоте, совсем не обязательно сидеть в темнице. Но бывает, что ограничение в одном, становится средством выражения неосуществлённого желания ― и тогда возникает великая поэма. И вот это, точно, правило. Такое творчество достаётся дорогой ценой, ценой страданий.

Перейти на страницу:

Похожие книги