Река времени. Дневники и записные книжки

Всё живое тянется к свету, без света нет жизни, но свет без тени губителен для всего живого. Ночь и день сменяют друг друга. Так и свобода и необходимость. В необходимости содержится желание свободы, как в зерне, брошенном в землю, потребность выйти к свету. В миге свободы ― тяготение к необходимости, тяга к постоянству. Но не может мгновение остановиться. Наступает необходимость, а с ней желание свободы. Свобода ― это избыток накопленной энергии, выброс её. И вновь накопление количества, стремящегося перейти в качество. Закон диалектики. Если изъять одно звено, процесс жизни остановится. Вот почему, сетуя на необходимость, мечтая о свободе, не забывай, что то и другое необходимо.

Это свобода и несвобода философская. Но есть несвобода человеческая, отнятая насильно, и тут уж философия молчи.

Генетический код

В работе с редактором над книгой, мучительной и малоприятной, подумал, что стиль ― это генетический код человека. Вмешиваться в текст ― значит, воздействовать на глубинную структуру личности. Но, бывает, что код записывается не вполне правильно ― и тут помощь редактора, повивальной бабки при рождении, необходима.

***

Есть язык культуры, звучащий как музыка (Гендель, Моцарт, Пушкин, Тургенев), и есть язык цивилизации. Есть книги, написанные с сочувствием к языку культуры языком цивилизации. Это полупопулярные тексты, пытающиеся объяснить чудо культуры. Напряжение при их чтении ― признак языка цивилизации. В переводе на простую речь, язык культуры ― это язык души. Язык цивилизации ― это информация, знания. Мою книгу о Тургеневе надо читать как язык культуры, а не информации. Я писал её как музыкальную партитуру, слышал как музыку. И её звучание важнее тех сведений об истории, которые по необходимости в ней содержатся.

Кто ты?

Давно замечено, что люди судят о других по себе. И свои особенности и пороки переводят на другого, понимая его по себе. И так, из себя, создают образ другого человека. Так что, скажи мне, что ты думаешь о другом, и я скажу тебе, кто ты.

***

Чтобы не врать в словах, надо не врать в чувствах.

Неореализм

Вечером по телевизору фильм «Два бойца», снятый, кажется, в 1942-ом. Настоящий неореализм задолго до итальянского.

Гамлет и Дон Кихот

В связи с повестью перечитал статью Тургенева «Гамлет и Дон Кихот». Смысл её ― любовь. Дон Кихот любил людей. И в самом Тургеневе есть черты Дон Кихота, хотя он сам себя, как и людей 40-х годов своего века, относил скорее к гамлетам.

Откуда это чувство к женщине как к возвышенной мечте? Всегда ли оно было таким? В пору влюблённости, наверное, это есть почти у каждого мужчины. Но культ возвышенной любви к прекрасной даме зародился в средние века, когда естественные чувства были под сильным подозрением и даже в презрении.

***

Естественные чувства были всегда, но милосердие, сострадание развиты в нас нравственным воспитанием.

Жизнь и смерть

История человека началась с убийства животных. Охотились и убивали, чтобы жить. Попутно развивался и мозг. Смерть и жизнь оказывались неразлучны, как восход и закат. Смерть необходима, чтобы поддерживать жизнь. Жизнь вынуждена убивать, чтобы поддержать себя через смерть.

Смерть и жизнь, жизнь и смерть как мерный топот копыт скачущего коня. Без убийства оказывалось невозможной красота Гомера и Архилоха, Фидия и Праксителя, Леонардо и Микельанджело, Шекспира и Пушкина.

Смысл жизни

Мечта человечества о бессмертии, о бесконечной жизни. Одни верят, другие сомневаются, третьи сокрушённо машут рукой: какое, дескать, бессмертие… Смысл жизни, говорят, не в иллюзорном будущем, а в том, что здесь и сейчас. И если полно живёшь сейчас, то что-то, возможно, остаётся и для будущего, но уже без тебя.

Есть ли будущая жизнь, нет ли, жизнь ― это самоутверждение. Не обязательно в сторону атеизма, можно и в сторону веры, не обязательно в сторону эгоизма, можно и в направлении альтруизма, но при этом обязательно быть самим собой, иначе бесформенность, расплывчатость до состояния амёбы, энтропия.

***

«Здесь и сейчас» не означает, что надо жить одним днём. Если будущей жизни нет, станем есть, пить и веселиться, сказано в Писании в осудительном смысле.

Но если я умру завтра, это не значит, что сегодня я буду жить, как скот. Я и согрешу, да покаюсь и не загашу в себе искру разума.

***

Может быть, то, что происходит сейчас в мире, сводится к победе временного, сиюминутного над вечным, к победе «как» над «что», над тем, что называлось идеализмом. Утверждение «здесь и сейчас», отрицающих будущее и прошлое и проваливающихся в пустоту настоящего, расплывающихся по плоскости. Глубину и высоту, объёмное измерение содержит только нераздельное триединство прошлого, настоящего и будущего. Только оно образует полного человека, а не «здесь и сейчас».

***

Сначала тому, что происходит с человеком, мы ужасались. Теперь привыкли и даже с интересом наблюдаем. Но это не то, чего всё ещё ждёт душа.