Река времени. Дневники и записные книжки

В зубной поликлинике в кресле ожидания. Врачи, не обращая внимания на пациентов, как боги на Олимпе, обсуждают ушедших клиентов. Тот чудак, и этот, ну, что ж, у каждого своё. Такое домашнее обсуждение, столько уюта, добродушия! Им и в голову не приходит, что каждый сидящий в кресле может принять это на свой счёт, а, может быть, и на счёт самих врачей. При этом полная убеждённость в безупречности своего поведения. Недержание болтовни.

Пища для души

У Пришвина сказано: слава как вода. Довольно одного стакана, когда хочется пить. А дальше уже только надуваешься.

Приятен успех и сладок, как мёд. Но знай же, что в нём яд. Как приучить сердце и ум помнить об этом постоянно? Всё это в связи с выходом из печати моей книги о Тургеневе. В ней есть свои достоинства, но есть и недостатки, о которых я знаю лучше читателя. И даже если бы были одни достоинства, нельзя было бы жить одним успехом, отдавая ему сердце.

Знания и музыка

Повесть о Тургеневе наконец вышла. Я сам оплатил её издание. Вышло, как говорили в старину, в копеечку. Непонятую аллегорию «фригийского ветра» на всякий случай убрал, но сам ветер остался.

– Читала вашу книгу всю ночь. Не могла оторваться. Сколько знаний… ― желая сделать мне приятное, сказала одна дама.

– Дело не в знаниях, ― ответил я.

– А в чём?

– В музыке души.

Знаний может набраться каждый, но никогда они не подействуют на душу как просветление, никогда не тронут сердце. Из знаний нужно сделать музыку души.

***

Книгу нужно уметь читать сердцем, питаться словом, как мёдом и молоком.

***

Гёте говорил, что есть вещи, которые нельзя постичь одним разумом; нужно чувство. Та же мысль о тайне, постигаемой не умом, а сердцем, не словом, а молчанием. Даже не постигаемой, а признаваемой без всякого бунта, со смирением. У Тютчева: «Молчи, скрывайся и таи и чувства, и мечты свои…», «Умом Россию не понять» и т. д.

Всё «тайное», противопоставленное разуму, идёт у Тютчева от Шеллинга, от немецких романтиков. Тайна молчания как воплощение божественно непостигаемого. Тут и влияние восточных воззрений, перешедших через античность в натурфилософию и романтизм: мир как неполное отражение абсолюта, идеального универсума, божественной матрицы.

Главный принцип

В каждом произведении должен быть главный принцип. Отыщи его ― и ты всё поймёшь. Главный принцип моего рассказа о Пушкине ― «глубинная смуглость», далее всё, что за этим стоит.

Слова

Моцарт сказал: «Я люблю звуки, которые любят друг друга». И я хотел бы сказать о себе, что люблю слова, которые любят друг друга.

Вечер цитат

В передаче о музыке по телевидению из Гейне: «То, что отнимает жизнь, возвращает музыка». Я бы добавил: «и слово» как выражение музыки. Иногда я строю свою импровизированную речь как сочетание музыкальных созвучий.

***

После повести Ю. Нагибина «Перекур» подумал, найдя в себе что-то общее с героем, что нечего мне жалеть и плакаться, и жизнь моя прошла не даром. Она не хуже ничьей другой, и нечего мне смотреть на себя как на неудачника. Я был равен в ней себе самому. И на этом стою.

***

Как трудно сказать правду о себе, даже о своём герое литературном! Нельзя открыть правду, не потеряв целомудрия. Надо потеснить стыд, чтобы сказать правду. Стыдно сказать полную правду о физической любви, например. А говорить об этом со стыдом, значит, проявлять ханжество. То же и о жестокости жизни. Замалчивая жестокость, впадаешь в сусальность.

В обычной жизни можно лгать из целомудрия, из приличий, во имя спасения. Но в литературе это оборачивается художественной слабостью, одномерностью, однотонностью.

И всё же правду можно сказать по-разному.

***

Но вот какая штука: где нет стыда, там нет и жалости, и сострадания, и литература становится игрой. Если литература говорит о человеке (а только о нём она и говорит), то человеческие чувства должны быть её содержанием. И стыд, и совесть, и освобождение от них. Всё, что в жизни, то и в литературе с одним отличием: жизнь всеядна, а литература одарена творческим вкусом.

Осень

Ноябрь. В воздухе сырость и серость. И на душе так же пасмурно, но не от погоды за окном. Осень внутри. Всё прошло, и ничего, как хотелось, не совершилось. Последние чувства опавшими листьями печалят сердце. Всё проходит, и, значит, всё обман.

***