Река времени. Дневники и записные книжки

Жизнь наша насыщена событиями. Каждый день что-то случается: то взрывы, то катастрофы, то новые вспышки террора. Внимание рассредоточено, скользит по поверхности, не успевает погрузиться в глубину, почувствовать сердцем смысл совершающегося. О таком состоянии сказано в Библии: «Вы взвешены и найдены лёгкими». Опыта, знаний стало больше, а чувства меньше. Вот это нарушение равновесия между чувством и разумом и есть грех цивилизации. Мысль не новая, но плоды её так же горьки на вкус, как и прежде.

***

Странное тяготение к восточным учениям. Почему? Не зная, не чувствуя своего, родного, бросаются на экзотику, как бабочки на яркие цветы.

Бесконечно удивляюсь людям: вот рядом с ними, только внимательно взгляни, такие богатства: Лев Толстой, Михаил Пришвин. А люди, ослеплённые чем-то, проходят мимо, ищут чужую мудрость. Видно, уж так устроено у них сердце, так поставлен глаз.

Такая странная наша черта! Заграничное всегда лучше своего. Рюрик лучше Вадима или Гостомысла. Импортная психология!

***

Красота ― то качество, которое стоит выше политики, религии, власти. В этом смысле, может быть, и следует понимать предсказание Достоевского, вложенное в уста святого младенца, князя Мышкина: «Красота спасёт мир!» Спасёт не ум, не социальность, а бескорыстие, вызываемое духом Красоты.

***

Сложна диалектика жизни: добра и зла, красоты и безобразия. «Масштаб личности определяется не умом, даже не талантом, а добротой», ― сказал кто-то.

Увы! Все масштабные личности в истории не были добрыми людьми и прославились, большей частью, не добрыми делами, начиная с Каина. Все Цезари, Александры Македонские, Наполеоны и им подобные были людьми масштабными. Многие же добрые люди прошли по жизни, оставив едва заметный след.

Не правильнее ли сказать: личность определяется тем духом, который ведёт её по жизни? Так что, кроме доброты нужно что-то ещё. На одной доброте далеко не уедешь.

Стремясь к доброте, надо помнить о своём несовершенстве.

***

Жалуемся, что книг не читают, никто никого не понимает, каждый хочет быть пупом земли. Исчезло коллективное сознание. Изменилось и коллективное бессознательное. Нет согласия. Все или почти все стремятся к одному внешнему благополучию: обладанию машинами, домами, землёй, деньгами, богатством. Каждый для себя. И чем больше самость одного, тем сильнее ответное желание в другом быть ещё самее.

***

Всякому хочется встретить в другом человеке доброту, но при этом забывается, что прежде чем требовать доброты от другого, надо самому быть добрыми.

***

Начало мая, третий день по календарю. Тепло, сухо. В небе первый стриж-разведчик. Проходит ещё несколько таких же дней. Небо пусто. Наконец, появляются ещё стайка стрижей. Но весь их народ не спешит. Не верит раннему теплу. И вот почти середина мая. Захолодало, подули северные ветры. И даже прилетевшие птицы куда-то исчезли.

***

Выписал формулу «золотого сечения», положенного, как уверяют, в основу скульптуры, архитектуры, рисунка и т. д. Интересно, а можно ли измерить этим числом литературно-словесное произведение, «поверить алгеброй гармонию»? Если да, то можно считать решённой задачу творчества. Но только какое же это творчество, в котором нет места загадке, вдохновению, восторгу, внезапному открытию? Незачем творить, когда всё можно рассчитать с линейкой в руке.

***

Праздник Победы 9 мая. Один из участников прямого телеэфира:

– Для меня 9 мая не праздник, а день памяти.

Память о погибших ― святое чувство. Но без победы не было бы и Дня Памяти. О погибших надо помнить и скорбеть. Но в день Победы надо радоваться «со слезами на глазах» и за них, и за нас: их детей, внуков, и правнуков.

***

Фашистские бесчинства во Львове. Чем меньше культуры гуманизма, тем больше фашизма. Чем меньше уважения к лучшим людям прошлого, тем гуще тьма. Чем больше безразличия к памятникам старины: Дворянскому гнезду, дому Калитиных, месту, где стоял дом Тургенева, Ермолова, Лескова, тем меньше света в душе. Потёмки же разума, как известно, рождают чудовищ.

***

Все эти дни ощущение надвигающейся старости, неизбежности конца. Потом лекции, встречи с детьми ― и всё как рукой сняло. Мы не думаем о смерти, когда жизнь наполнена до краёв, как в детстве.

***

На литературном празднике попросили прочитать маленький кусочек из повести. Читал в мегафон. Остался недоволен. Слова лирические и тихие не звучат в уличном шуме.

***

Долго не понимал, откуда в людях столько глупости и злобы? И теперь, кажется, нашлись слова: от пустоты души. От пустоты зависть, враждебность, пересуды и сплетни. Скучают от лени, хватаются за каждую мелочь, чтобы положить её на зуб, похрустеть, пожевать, полакомиться. Испытывают при этом неловкость, тайный стыд и от того делаются злее и мстительнее.

***

У Ф. М. Достоевского где-то сказано, что если бы каждый рассказал о себе всю подноготную, какой бы смрад поднялся! Мир задохнулся бы. Для очищения воздуха существуют в обществе правила этикета.