Река времени. Дневники и записные книжки

Всё чаще охватывает её чувство пустоты, бессмыслицы происходящего, ненужности существования. Всё пресно, впереди ничего нового. Всё прожито, многое пережито. Жизнь продолжается как ненужное движение по инерции. Колесо едва вертится на месте. Обманываться надоело, без обмана же не на что надеяться.

***

У Л. Толстого где-то сказано, что жить надо только настоящей минутой. Она в моей власти, будущее же в руках божьих. Но что такое настоящая минута? Каждый миг настоящего связан с тем, что только что пережито, более того, с памятью о прошлом. Настоящее только что было «здесь и сейчас», миг один ― и оно уже в прошедшем, а мы уже заглядываем в будущее.

Смирение

Тот же Лев Николаевич, по воспоминаниям М. С Сухотина, говорил, что смирение само по себе не есть добродетель, но без смирения невозможна никакая добродетель.

И у него же о вреде учительства-поучения. Надо заниматься собственной душой, а не поучать других. Это самое важное, для чего дана жизнь. То же у Серафима Саровского: «Спасись сам ― и вокруг тебя спасутся тысячи». Не просто быть самим собой, а быть лучше самого себя, но самим собой ― обязательно.

Современный реализм

Новая литература считает своим долгом говорить об уродливом, низменном, изображать человека, преисполненного скверны, в свете «основных инстинктов», как теперь выражаются. Да, в основе человека всё это есть, но есть и желание над этим возвыситься. И это не ложь, не притворство, а признак культуры, развития. Так же и писатель, изображая человека в благородном свете, благородным языком, не лжёт, а изображает его в развитии.

Как-то тяжко, безотрадно от чтения многих современных авторов. Чтобы не отстать от жизни, читаю роман одной современной писательницы, талантливой, умной, не дай бог попасть ей на кончик пера. И что же? Кунсткамера уродов, псевдонародный язык, что-то от «Города Глупова» Салтыкова, что-то от Ремизова. Не читается. Автор же с явным удовольствием бродит среди уродов, не испытывая к ним ни сострадания, ни жалости.

***

Молодой человек принёс рукопись, нечто вроде ранних ностальгических воспоминаний о минувших школьных годах. Лёгкий, хороший, грамотный язык. Слова текут, собираются в потоки, а души, глубоких чувств нет, романтического порыва – тоже. Всё плоско, катится по поверхности, неизвестно зачем и куда. Для мемуаров рановато, для повести не хватает материала. Нет зерна, из которого вырастает история души. Впечатление, что некоторые из нынешних молодых и благополучных хотят стать писателями не от пережитых страданий, сильных чувств вообще, не от желания выразить что-то новое, своё. Жизненный опыт в пределах средней школы.

Спрашиваю:

– Учитесь?

– Да. В университете.

– На филологическом?

Большие глаза:

– Почему? На финансово-экономическом.

Тут удивляюсь я. Если тянет писать, зачем загружать себя знаниями о том, «чем государство богатеет»? Но у нынешних на первом месте благополучие, ранняя практичность: как устроиться в жизни так, чтобы сразу стать богатыми. Раньше родители говорили, сначала получи специальность, разумея верный кусок хлеба, потом занимайся искусством. Теперь молодые повзрослели и начинают сразу с практического интереса.

***

Вошло между поэтами в привычку быть одетыми небрежно (не дай бог в костюм с галстуком). Вл. Солоухин приводит в пример Японию. Там ценят красоту как необходимое условие жизни, как правильное питание, мытьё, чистота в доме. То же должно быть и в душе. По ландшафту можно судить о состоянии души народа. Что можно сказать о душе народа, живущего среди мусора, более того, враждебного чистоте, уюту? Если кругом грязь, то о какой красоте душевной может идти речь? В грязи чувствуют себя как в питательной среде все пороки и преступления.

Красота как условие душевной жизни, чистоты, порядка, возможно, способна спасти мир. Что-то в этом роде, должно быть, и имел в виду Фёдор Михайлович.

Правда

«И слово правды…» стоит на обложке книги И. С. Аксакова. Правду в то время опознавали как противоположность неправде. Так легче было распознать ложь.

Золотые слова

Из книги И. С. Аксакова «Речь о Пушкине», произнесённой в Обществе любителей Российской древности в Московском университете 7 Июня 1880 г. по случаю торжеств и открытия памятника поэту на Тверском бульваре. Он напомнил слова Пушкина: «Нет убедительности в поношениях и нет истины, где нет любви». Прямое эхо слов ап. Павла в 1-ом Послании к коринфянам (гл. 13, ст. 8). Люди никак не могут усвоить это мудрое поучение.

***

По радио «Чёрный монах» А. П. Чехова. Его манера, всегда казавшаяся мне слишком бесстрастной (А. Ахматова называла её «лишённой мужественности», и, кажется, несправедливо), холодноватой и вялой, вдруг предстала как высшая художественная правда.

***