Река времени. Дневники и записные книжки

И часто при свободе незаслуженной искусство становится средством развлечений, а не выражением страданий, радостей, надежд, всей трагедии жизни. «Хочу» должно встречать сопротивление. Тогда напор желания сильнее, как струя воды под давлением. Если же свобода не знает сопротивления, то и струя воды вялая, как будто неживая.

***

Свобода… свобода… Сколько копий сломано из-за этого слова! Сколько и сам я ломал голову из-за определения этого то ли чувства, то ли понятия! Конечно, свобода родилась из необходимости. Надо было выбирать между «можно» и «нельзя», между вкушать или не вкушать запретный плод, различать добро и зло, правое и левое. Свобода ― это выбор пути. Но выбрал ― и дальше, хочешь-не хочешь, иди по выбранному пути. Самая лучшая свобода ― это, говоря словами М. М. Пришвина, путь к «творческому поведению». Мудрыми словами говорит он об этом: «Радость жизни заманивает нас в глубину свою, как охотника заманивает удаляющийся зверь. Заманит эта свобода в глубину, а потом по необходимости выбирайся».

Так выходит, что свобода непременно оканчивается необходимостью, и чем дальше уходит человек по этой дороге, тем повелительнее действует необходимость. Для всего живого необходимость ― закон более притягательный, а свобода до некоторой степени мечта и в качестве таковой занимает меньше места в жизни, чем необходимость. Последнюю можно сравнить с законом тяготения, удерживающим в равновесии материальные вещи. Свобода же ― прорыв к более высокой необходимости, реализуемой лишь частично. Это больше потребность, чем явление. Свобода равна тому месту во времени и пространстве, которое занимает сознание. Свобода не существует вне нас.

***

Так получается, что у каждого своё определение свободы.

Необходимость же гораздо шире. Она равна всей тяжести мироздания. Необходимость, в таком понимании ― нереализованная свобода. Необходимость и свобода проявляют себя только во взаимном отрицании. Когда возникает желание свободы, препятствие осознаётся как необходимость. Без свободы как проявления сознания нет и необходимости, а есть только хаос случайностей. Круг жизни состоит из стремления необходимости к свободе и из свободы в необходимость.

***

В книге М. М. Пришвина «Глаза земли» есть чудесное образное определение свободы. «Начинается всё на свете с того, что самому хочется. На горе навис снег, и ему, конечно, хочется упасть. Одуванчик ждёт ветра, и ему хочется разлететься в зонтики. Мальчику хочется… Так всё начинается с того, что хочется.

Но только свалился снег с вершины горы, и прощай «хочется»: снег собрался в огромную массу, и лавина летит, как ей надо лететь. И одуванчик по ветру летит, куда ему надо лететь, и мальчику захотелось уйти ― и пошёл, и теперь больше нет ему своей воли: ему надо уйти».

Выходит, свобода ― короткий миг, заглушаемый необходимостью, косным первобытным порядком. Но и у него есть свой качественный предел. Как только порядок начинает костенеть, возникает импульс к свободе. И так идёт мировой порядок чересполосицей, сменой одного качества другим.

Но и сам толчок к свободе из чего-то возникает. В таком случае, какая же это свобода и есть ли она вообще? Как явления абсолютного, её, вероятно, нет. Она возникает из противодействия необходимости как застоя, чтобы поддерживать жизнь. Вспыхнула, дала толчок и пропала.

И ещё о свободе как о мечте. Тот же Пришвин. «… Свобода является людям только в покрывале и не должна обнажаться в простом произношении слова. Свобода ― это тайна личности. Выскажи свою тайну ― и свобода со всеми своими прелестями… разойдётся в общей жизни, как дым».

Пустые плоды

Люди начинают говорить всё быстрее и быстрее, точно спешат куда-то, или убегают от кого-то или чего-то, может быть, от себя. И слова у них заменяют мысли. Как пустые плоды ― ткни, а там ничего нет.

***

Среди людей, объединённых в некую партию, мелькающих на экране, иногда попадаются хорошие лица; произносятся честные слова. Впрочем, лицо человеческое способно изобразить всё что угодно. Посмотришь на таких людей, послушаешь их речи: вроде всё правильно, и, всего вероятнее, люди эти искренне хотят добра. А народ им не верит, за ними не идёт. Почему? Потому что за ними в прошлом дорога разрушения. И люди не хотят, боятся ступать на эту дорогу вновь. И хорошие, правильные слова так и остаются словами.

***

Думающие и рассуждающие люди всё время возвращаются к мысли о свободе, определяют её и так и этак. Но нужно ли чисто умозрительное решение этого вопроса? Нужно. Мы хотим не только чувствовать, но и понимать, что с нами происходит.

Свет и тень