Река времени. Дневники и записные книжки

Что будет дальше? Неужели мы так и уйдём с чувством безнадёжно несчастной страны?

Время и мы

«Такое время», ― говорим мы, объясняя плохие нравы. Не лучше ли сказать: «Не время портит нас, а мы портим время»?

***

Сетуем на судьбу, и клянём её, и упрекаем за горечь, которой она потчует нас вместо сладости. Но судьба ласкова к тому, кто сам ласков.

***

Чтобы говорить всю правду, которую способен постигнуть, надо обладать известной долей суровости, даже жестокости. Вот Тургенев не был столь жесток по природе своей, чтобы базаровским скальпелем расчленять душу своих героев, беспощадно, как Толстой, докапываться до самых последних глубин. Отсюда его «тайная психология», намёк, музыка вместо прямого называния, хотя у него было своё сатирическое жало.

***

Пришёл по почте восстановительный перевод Нового Завета издательства «Живой поток», Анахайм. В Евангелии от Матфея строчки: «Ни один неспасённый не может быть восхищен и прийти к судному престолу Христа». Вспомнилась сцена с прощальным полётом из «Мастера и Маргариты». Влюблённые подняты на воздух Воландом, но доставлены к престолу Божьему. Это потому, что земля до второго пришествия отдана во власть сатане, особенно сильной в последние времена лжечудес и лжепророков. «Покой» же Мастера не означает, что он отлучён от спасения и царства Божьего. В покое нуждается потрясённая душа.

Роман М. Булгакова не только роман, это ещё один миф о Христе, ещё одно апокрифическое сказание, что вовсе не означает «Евангелия наоборот», как думают некоторые.

О фильме «Мастер и Маргарита»

В романе Булгакова говорил дух, в фильме ― человек. И потому в романе ― откровение, а в фильме ― рукотворное искусство.

***

Важно не принимать что-либо абсолютно. Нужно равновесие между «да» и «нет». Так и в религии. Бери то, что близко душе, но оставайся самим собой. Изменяйся, но не отрекайся от себя.

***

В истории как в вечном споре «отцов и детей» дети всегда считают себя умнее и смотрят свысока на «отцов». Но родиться позже не значит быть умнее и ближе к истине.

***

Одни нуждаются в истине, другие в самоутверждении под видом истины.

***

Почти каждый день возвращаюсь к повести о Тургеневе, что-то правлю, вношу что-то новое. Раздумываю о том, что в ней есть и чего нет. Есть остранение, поток сознания, подтекст, музыка, и почти нет сюжетных препятствий, необходимых, как уверяет В. Аксёнов, в современном романе.

***

И. Бродский говорил, что стихи не нуждаются в музыке, имея в виду песни, наложенные на стихи, а не отсутствие внутренней мелодики. То же и А. Кушнер: «стихи не нуждаются в подпорках».

Чем провинциальнее поэт, тем больше льстит ему, если на его стихи пишут песни, обычно местные же композиторы. Даже видят в этом доказательство народности, близости к мелосу.

Нет, конечно, стихи поют сами по себе, в них уже заключена музыка, они из неё и рождаются. Песни на стихи ― совсем другое дело. Часто пишутся из компанейских побуждений. Но иногда стихи хорошо ложатся на музыку, и именно те, в которых внутренняя музыка не слышна. Тогда песня дополняет нехватку звука.

Стихи О. Мандельштама

Необычность сознания, неожиданные сближения образов и лексических значений. Такой способ мыслить раздвигает границы сознания, меняя структуру стиха. Ещё ярче эта особенность у Бродского.

***

Внимание одной сочувствующей души стоит больше безучастия или пустой болтовни сотен невежд. Но и капля зла способна отравить праздник души.

Друзья и враги

Бывает, что два хороших человека хотят быть друзьями, а становятся врагами. Отчего? Вот пример Толстого и Тургенева. Духовное и душевное сталкивались в их отношениях. Духовное было сильнее в Толстом, хотя и под сильным влиянием душевного. В Тургеневе, наоборот, преобладало тёплое, душевное. Духовное начало Толстого оскорблялось преобладанием душевности в Тургеневе. Он ждал одного, а получал другое. Так же и Тургенев.

Масленица

Солнечный день. А на душе темно. В поликлинике в кабинете, где делают лечебные уколы, одна из медсестёр улеглась на кушетке за ширмой, куда обычно проходят больные. Ей не было плохо. Просто так захотелось, благо народу было мало. И всё это с полным равнодушием к тому, как отнесутся к этому больные. Плевать она хотела на всех. Пришлось идти к окну и там раздеваться перед окнами другого здания.

***

Люди болезненно переносят замечания, указания на ошибки. Ошибки ― это особенности личности, часть её. Поэтому так болезненно воспринимается неосторожная критика. Как будто, указывая на ошибку, посягают на всю личность.

***

Проснувшись утром на следующий день, подумал, глядя на солнечное сияние, плеснувшее в комнату: «Солнечный свет ― самое лучшее, что есть на свете».

В стиле летописей

Об одном нынешнем грузинском вожде сложилось в стиле русских летописей: «Телом зело был велик, умом дерзостен и не весьма здрав». Но найдётся Мстислав и на такого Редедю.

Всему своё время