Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

Впрочем, в последующих сообщениях агентств UPI, AFP, DPA от 29 и 30 марта и газет Le Monde и Baltimore Sun от 29 марта предыдущее сообщение приобрело конкретику и осязаемые границы разумности. Группа художников устроила пресс-конференцию для западных корреспондентов в квартире Людмилы Кузнецовой[103], где они рассказали о своих планах провести выставки нонконформистов в Москве и других городах. Вскоре после этой пресс-конференции Кузнецову арестовала пришедшая по жалобе соседки милиция, но шесть художников забаррикадировались в ответ в квартире коллекционерки и заявили, что не уйдут, пока ее не отпустят. Естественно, вскоре их оттуда выдворили, двоим дали 15 суток за хулиганство, а остальных четверых оштрафовали (UPI, 2 апреля).

Скорее всего, эти шесть художников и составляли инициативную группу, так никогда и не реализовавшую свою утопическую идею.

По сообщению Агентства France Presse от 27 апреля, утром в квартире московского коллекционера Лиды (ошибка в имени в тексте) Кузнецовой, где в субботу (то есть 28 апреля. — Г. К.) должен был начаться Фестиваль свободного искусства с участием многочисленных художников-нонконформистов, произошел пожар, в результате чего ряд картин и икон был уничтожен. Пострадавших нет, так как никого не было дома. Сообщалось также, что теперь «выставку придется отложить на неопределенный срок», а после «серии нападок прессы — о какой советской „прессе“, пишущей о каких-то неофициальных художниках, могла идти речь? — на организаторов Фестиваля и давления властей на художников осталось только 40 из первоначальных 155 (!) авторов». К сожалению, слишком многие детали этой заметки носят абсурдный характер, что указывает на некомпетентность журналиста.

Дочь Людмилы Кузнецовой Анна Кирин рассказала мне о реальных событиях этого времени. В 1979 году коллекционер Кузнецова со товарищи решили открыть выставку «Москва — Париж» одновременно — 28 марта — в Париже и Москве, с тем чтобы в ней приняли участие одни и те же художники, к тому времени уже эмигрировавшие во Францию. В Москве должны были экспонироваться их работы из коллекции. Однако милиция пришла накануне открытия и опечатала две комнаты с экспозицией; хозяйку «салона» арестовали, а Анну увезли в детскую больницу. Разумеется, выставка не состоялась, и неизвестно еще, чем бы закончилось это дело. К счастью, как раз в это время в Вене готовилась встреча Брежнева с Картером[104]. Один из знакомых испанских журналистов добился, чтобы Людмилу Кузнецову внесли в обсуждаемые на переговорах списки людей, боровшихся за права человека. Поэтому ей предъявили обвинения в хулиганстве и через две недели выпустили из КПЗ, сообщив, что она должна уехать из СССР. Ей предложили по-быстрому подать заявление на эмиграцию в Израиль, предупредив о продолжении репрессий в случае отказа, и вскоре выдали выездную визу с указанием покинуть страну в течение 10 дней. А картины в одной из двух комнат в коммуналке подожгли уже после того, как Людмилу выпустили: хозяйка с дочкой ночевали тогда в другом месте, опасаясь ночевать дома. К счастью, кто-то (возможно, те же, кто поджег) быстро потушил пожар, хотя отдельные картины все-таки пострадали. Никакого Фестиваля искусства, по понятным обстоятельствам, не планировалось. Вскоре Кузнецовы вылетели в Вену, получив разрешение советских властей вывезти за рубеж свою коллекцию.

В архиве «Радио Свобода» сохранились письма, написанные в мае и июне 1979 года художниками В. Космачевым, его женой Е. Коневой и Л. Соковым в отчаянной ситуации вследствие отказа им в разрешении на эмиграцию. Космачев и Конева писали свое письмо Л. Брежневу, Соков — на деревню дедушке, тоже предполагая, вероятно, в качестве адресата какое-нибудь высшее партийное божество. Письма пронзительны безысходностью и симптоматичны для этого периода, поэтому считаю необходимым опубликовать их здесь для истории.

1. Письмо Вадима Космачева Председателю Президиума Верховного Совета СССР БРЕЖНЕВУ Леониду Ильичу

Вот уже почти два года я добиваюсь выезда за границу.

Вначале я хлопотал о временной поездке в Америку, затем пришлось просить о выезде на постоянное жительство в Израиль.

Отказы бессмысленны и ни на чем не основаны, но доказать очевидное не удается никак. Чиновники, сообщающие об отказах, охотно выражают сочувствие и разводят руками — жаловаться некуда.

Мы исключены из Союза художников два года назад.

Мы лишены элементарной возможности жить и трудиться как художники, как люди. В нашем доме лежат десятки приглашений в разные страны с предложениями выставить наши работы, но воспользоваться этими предложениями мы не можем.

Конца этой безнадежной ситуации не видно.

Леонид Ильич! Мы оба — всего лишь художники. Мы никогда не были причастны к государственным секретам. Мы не вели политической деятельности. Мы просим разрешить нам выезд за границу. Мы просим также наказать тех, кто фактически издевается над нами в течение двух лет.