Ресницы

В прошлом стоит тишина, птицы сухие висят,
второстепенный мороз тоже прозрачен и сух,
кошка бежит по двору: видимо, ищет котят,
в небе плывет седина, опережая старух.

То, что случилось со мной, не начиналось со мной.
Птицы сухие висят. В прошлом стоит тишина.
А между ними – вода, или зовется водой,
что между ними горит или горело всегда.

Ты почему умирал, чтобы родиться зачем?
Мать не любима тобой – снова опять почему?
Пела она по ночам: «Я тебя, сыночка, съем…»?
Бойся ночных матерей, долго поющих во тьму.

Чудо разъято на чу! на указание: до
ночи успеешь уйти в сторону той стороны.
Птицы сухие горят, падая прямо в гнездо,
где притаились птенцы южноуральской шпаны.

Трое идут по шоссе в облаке страха и сна,
плачут, ругаются, пьют – трое идут по шоссе
(это смешно, но по ним осенью плачет весна), –
выживут, если дойдут, только, конечно, не все.

Ну, намекай на любовь, не поднимая лица,
что ты молчишь, как варнак, ну, намекай. А пока
ты незначительно жив – лучше и не отрицай…
Не почему, а зачем в небо вползает река.

Девушка в лесу

(стихи для Анны)