Реставрация в России

В 1992-93 гг. на фоне катастрофического спада экономики в России возникали и процветали сотни новых фирм. Это были не только биржевые спекулянты и организации, занимавшиеся перераспределением собственности. Переход к капитализму и западной модели потребления неизбежно создавал «новое пространство бизнеса». Как грибы после дождя росли биржи и банки, развивалось индивидуальное жилищное строительство, сфера услуг, производство рекламы и т. п. Если вчера в Москве вообще почти не продавали дорогие западные марки машин, то сегодня появлялись не только автомагазины, но и станции техобслуживания. Открывались рестораны, казино, турагентства. Вместе с новыми услугами создавались и новые рабочие места. Люди, работавшие в этом «новом секторе», получали сносную зарплату.

Процветание «нового сектора» было зыбким. Эффективность была крайне низкой. Высокие прибыли и хорошая зарплата были возможны лишь до тех пор, пока речь шла просто о заполнении вакуума, а каждая новая фирма по существу была монополистом. Если потребление «новых русских» росло за счет разрушения «традиционного» государственного сектора, то тем самым «старые» отрасли косвенно субсидировали «новые». Можно говорить даже о своеобразном «буме на фоне спада». Локомотивом, вытаскивающим экономику из депрессии, эти отрасли служить не могли, но некоторые фирмы могли процветать. На этой основе стал возможен и биржевой бум. Ситуация резко изменилась в 1994 г. «Новые рынки» достигли насыщения, а затем конъюнктура здесь тоже начала ухудшаться под воздействием общего спада производства.

В «новом секторе» возник кризис перенакопления капитала. Перспектив роста не было никаких. Экспортировать было нечего, привлечь иностранный капитал было нечем: выросшая за эти годы сфера услуг в России отличалась не только крайне низким качеством, но и неимоверной дороговизной (не случайно по данным западных экспертов в 1994 г. Москва заняла третье место в мире среди самых дорогих городов).

Мелкие бизнесмены и рядовые сотрудники новых фирм не могли позволить себе роскоши «новых русских», но у них были свободные средства. Все последующее строго соответствовало классическим марксистским схемам. Как и в Америке конца 20-х гг., начался массовый рост числа мелких акционеров, за которым последовало их не менее стремительное разорение.

В начале 90-х гг. книжные прилавки страны были буквально завалены различными самоучителями с выразительными названиями типа «Капитализм — это просто», «Как преуспеть в бизнесе» и т. д. Разумеется, следовать рекомендациям подобного рода пособий — самый надежный способ разориться. Но авторы и издатели подобных книг на самом деле и не ставили перед собой цели чему-то учить. Их задача была куда проще: внушить рядовому советскому обывателю иллюзию, будто он, не обладая ни связями, ни капиталом, ни специальными знаниями, может преуспеть при капитализме.

Подобная пропаганда в 1994 г. уже не работала. Немногочисленная порода мелких бизнесменов с трудом сводила концы с концами. Фермеры разорялись. Стремительно падало и доверие к власти. Человек толпы был разочарован, дезориентирован и начинал сомневаться в честности политиков. Но вера в сказочное обогащение оставалась. И вот тут-то подоспел очередной миф.

Авторы самоучителей доказывали читателю: ты можешь сделать это. Руководство компании «МММ» сказало своим клиентам: ничего делать не надо. Главное — «ставьте на лидера», «мы заработали деньги для себя, мы заработаем их и для вас». Короче, просто доверьтесь нам, и не ударив пальцем о палец вы станете богатыми людьми.

Рекламная кампания «МММ» была проведена талантливо и с размахом. «МММ» создала собственную киностудию, которую возглавил режиссер Бахыт Килибаев. Рекламные клипы превратились в своеобразную «мыльную оперу»: зритель быстро привык к постоянно повторяющимся персонажам. В отличие от других фирм, стремившихся привлечь знаменитых актеров для рекламы своей продукции, «МММ» сделала ставку на совершенно новые, никому не известные лица. Главное, чтобы люди, появляющиеся на экране, выглядели натурально, как будто только что пришли с улицы.

Герои клипов «МММ» были людьми ничем не выдающимися, не обладающими никакими талантами. Особенно удался Леня Голубков. Как бы ни сложилась дальнейшая судьба провинциального актера, исполнявшего эту роль, он себя обессмертил.

Леня Голубков откровенно глуп, злоупотребляет алкоголем, ни на что не годен. Зато он добродушен, любит жену и брата. Миллионы людей узнали себя в Лене Голубкове, столь же недалекой «одинокой женщине Марине Сергеевне» и других персонажах клипов «МММ». И вслед за ними побежали вкладывать деньги в акции компании.