Реставрация в России

Один из секретов успеха «мыльных опер» в том, что необычайные события начинают происходить с обыденными персонажами. Сначала Леня Голубков, Марина Сергеевна, молодожены Игорь и Юля приходят на пункт продажи акций «МММ». Потом они начинают стремительно богатеть. Предстающие перед нами картины все менее правдоподобны, появляются условные декларации, но это уже не важно, ибо зрители поверили. Теперь они с нетерпением ждут нового клипа, где будет рассказано про новые успехи наших героев.

Наконец одинокая Марина Сергеевна находит себе мужчину, Леня Голубков с братом Иваном едет в Сан-Франциско на чемпионат мира по футболу. А напоследок к героям рекламного сериала приходит «Просто Мария» — героиня модной мексиканской «мыльной оперы». Мексиканская актриса Виктория Руффо растерянно смотрит на акционеров «МММ», бестолково кивает и повторяет “Si, si”. Короче, становится ясно, что и она вполне достойна своих собеседников. Нет никакого секрета: надо только довериться президенту «МММ» Сергею Мавроди, а дальше — «это просто, Леня!».

Впрочем, клипы «МММ» были не только рекламой компании. Они пропагандировали определенные ценности и принципы. Причем довольно открыто и даже назойливо.

Рядом с Леней Голубковым появился его брат Иван — воплощение традиционной морали. Брат Иван за стаканом водки пытался доказать, что деньги надо зарабатывать собственным трудом. И, естественно, каждый раз оказывался посрамлен. Конфликт между братьями разрешался, когда на стадионе в Сан-Франциско Иван плакал, сокрушаясь, что прожил жизнь зря: он всю жизнь работал, но ничего не достиг, а «Ленька-оболтус» подсуетился с акциями, вложил деньги в «МММ» и теперь может запросто купить билеты на чемпионат мира в Америке.

Все это выглядело очень убедительно в стране, где честные труженики едва сводили концы с концами, а бездельники и уголовники разъезжали на дорогих автомобилях. Правда, в какой-то момент идеологи «МММ» спохватились и дали обратный ход, заставив Леню Голубкова выступить с самокритикой. Вместо графика роста потребления, который был объявлен «неправильным», зрителю был представлен «график направления инвестиций». Леня Голубков обещал исправиться и стать мелким предпринимателем. Все это выглядело нелепо и показано было по телевидению уже через два дня после краха «МММ».

Между тем именно в рассуждениях «брата Ивана» впервые прозвучало слово, мгновенно прилипшее к новоявленным акционерам: «халявщик». Действительно, в этом и была суть дела. «МММ» обещала своим вкладчикам «халяву» — незаработанное благополучие, буржуазный образ жизни без западной эффективности и протестантской этики, потребление, никак не связанное с трудом.

Компания «МММ» как бы взяла на себя роль «заботливого государства», от которой правительство отказалось. В этом секрет феноменальной личной популярности лидера «МММ» Сергея Мавроди, в котором тысячи акционеров видели «вождя и заступника», своего рода капиталистическую реинкарнацию пропагандистского образа Сталина. И в то же время пропаганда «МММ» полностью освободила своих последователей от веры в труд. «Культ труда» был сознательно и последовательно низвергнут средствами массовой информации, а личный опыт Лени Голубкова подсказывал ему, что при новых порядках своими руками вообще ничего не добьешься. Остались только паразитические ожидания, воплощенные в идеологии «МММ».

«МММ» была не единственной компанией, соединившей биржевую игру с пропагандой халявы. Вслед за «МММ» свои собственные «мыльные оперы» стали создавать другие фирмы. Но с «МММ» могла состязаться лишь «Система Теле-маркет». В отличие от героев «МММ», персонажи клипов «Теле-маркета» были похожи на интеллектуалов, на экране то и дело появлялись компьютеры, книги, бумаги. Реклама внушала: клиенты «Теле-маркета» — люди развитые, а не придурки, к которым апеллируют конкуренты. «Теле-маркет» — вложение денег «для тех, кто понял», «для тех, кто умеет считать». Но в конечном счете идеология «Теле-маркета» была та же, что и у «МММ»: «мы сидим, а денежки идут». Пользуясь советско-оруэлловским жаргоном, можно сказать, что «МММ» — халява для «пролов», а «Теле-маркет» — халява для «интелей».

Игра с акциями была начата «средним классом» в «новой экономике», но очень скоро в игру втянулись миллионы бедняков. Они вложили деньги позже представителей средних слоев и пострадали больше. Играли они от отчаяния, пытаясь накопить денег не на поездку за границу, а на лишнюю пару обуви. Кончилось это тем, что люди стали продавать и закладывать квартиры, спускать последнее имущество в надежде на мифический выигрыш.

Обнищавшие и неспособные ни сопротивляться разорявшей их системе, ни даже осознать свои интересы, они — вместо того, чтобы бороться — играли. И, естественно, обречены были проигрывать.