Реставрация в России

Выборы 1990 г. были гораздо более свободными и серьезными. И хотя в них не участвовали политические партии, налицо было четкое противостояние двух блоков — «коммунистов» и «демократов». Народ выбрал демократов, хотя не очень четко представлял себе, что это такое. Справедливости ради надо сказать, что сами рядовые депутаты-демократы разбирались в этом не лучше: спустя 3 года бывшие соратники по избирательной борьбе оказались в буквальном смысле слова по разные стороны баррикады.

Затем настало время референдумов и выборов «первых лиц». Вопрос на референдумах формулировался нарочито двусмысленно, а результаты трактовались самым бессовестным образом или просто игнорировались, но все равно это было увлекательно и ново. Тем временем каждая уважающая себя республика в составе СССР и буквально каждая автономия в составе России выбирала себе президента, а в городах появились всенародно избранные мэры.

Уже в этот момент люди начали чувствовать, что их просто морочат. Все кандидаты были на одно лицо, оппозиционеры превращались в правительственных чиновников, коммунисты в демократов, демократы в патриотов, патриоты в центристов, центристы в левых, левые в правых. Во время президентских выборов 1991 г. многие голосовали за Жириновского из «хулиганских побуждений». Очень популярен стал лозунг «Стране дураков — достойное правительство!». А в 1993 г. всеобщее восхищение вызвал Владимир Прибыловский, учредивший движение «Субтропическая Россия» и «Всероссийское Броуновское Движение».

С каждыми выборами количество граждан, явившихся на избирательные участники, сокращалось. На довыборы вообще не ходили, а поскольку в России еще действовал советский закон, требовавший явки 50% избирателей в день голосования, многие места так и оставались вакантными.

Падение интереса к выборам продолжалось и после переворота 1993 г. На всякий случай правительство изменило правила, потребовав явки всего 25% избирателей. Западные наблюдатели не могли понять, почему «первые многопартийные выборы в истории России» оставили людей совершенно равнодушными. На самом деле люди не чувствовали ни интереса к официальным партиям, ни связи с ними. Около половины избирателей все же явилось. Но как они голосовали?! Если политологи строили сложные схемы, разбираясь, кто правее, а кто левее, противопоставляя «демократический блок» блоку «коммунистического реванша», то граждане зачастую просто выбирали из политиков кого-нибудь посимпатичнее. Социологические опросы уже в последние дни выборов показали, что многие не знали, предпочесть ли «симпатичного Гайдара» или «веселого Жириновского». Лидер коммунистов Геннадий Зюганов и антикоммунист Явлинский имели массу общих поклонников, а «Женщины России» были избраны только потому, что они — «не мужчины».

Поскольку каждый избиратель получил по нескольку бюллетеней (количество варьировалось в разных регионах, но при любом раскладе выходило никак не меньше четырех), некоторые окончательно запутавшиеся граждане пользовались этим, чтобы свести концы с концами: одним бюллетенем голосовали за «Выбор России», другим за коммунистов, а в Совет Федерации двигали самого известного из местных начальников. Самые веселые вместо обычного крестика рисовали на бюллетене фиги, цветочки, елочки и слоников. Иногда добавляли матерные слова, называли политиков козлами или просили отремонтировать свой дом.

Перед голосованием активисты «Выбора России» обзванивали знакомых, советуя им голосовать за этот блок. Такой способ агитации оказался одним из наиболее эффективных. Наблюдатели на петербургском избирательном участке записали такой характерный разговор:

«— Где тут “Выбор России”? Мне наши женщины с работы позвонили и сказали за него голосовать...

— Значит вы за демократов?

— Я не за демократов, пропади они пропадом! Мне на работе сказали, за кого. За Конституцию и “Выбор России”»1).

Весной 1994 г. прогайдаровская газета «Сегодня» констатировала, что по данным социологов почти каждый пятый избиратель, проголосовавший за «Выбор России», раскаивался в своем поступке. Что касается сторонников Жириновского, то здесь число «признавших свою ошибку» было еще значительнее — более 60%.

Разумеется, многие избиратели гораздо более четко сознавали, за кого и почему они голосуют. Если «русский Гамлет» обходил избирательные участки стороной, то «человек толпы» и «человек мифа» проявили подобающую им гражданскую активность.

«Первыми с самого утра на участке появляются бабушки, — сообщают петербургские корреспонденты “Солидарности”. — Средняя питерская бабуля — существо чрезвычайно законопослушное. Не лезет без очереди, не ездит зайцем и считает выборы общественным долгом. Иных приводят под руки родственники. Бабушки возмущаются ценами, но всегда голосуют за власть. Они уже спасли Ельцина на апрельском референдуме и теперь выносят на своих плечах “Выбор России” с Конституцией, о которой не имеют ни малейшего понятия»2).