Но… Ее занимало совсем другое. Она-то пришла в это отделение откапать чудо-препарат от остеопороза – помните? И возлагала на него огромные надежды. Еще бы! Капаешь раз в год – и никакого тебе остеопороза. Так ей сказали.
Безусловно, препарат хорош. Но отнюдь не панацея. Как и любое средство при такой экстремальной хрупкости костей.
Невозможно остановить несущийся на всех парах паровоз в одну секунду. Нужно приложить огромные усилия, чтобы сначала затормозить его. И прилагать эти усилия непрерывно длительное время, пока он постепенно и нехотя замедлит ход. И продолжать стараться изо всех сил, чтобы он остановился. Нужно поистине сверхусилие, чтобы он попятился. Если хоть немного зазеваться – перестать стараться, – паровоз опять наберет скорость и понесется вперед. В пропасть.
Вместо паровоза поставьте остеопороз, а вместо усилий и стараний – лечение. Так станет понятно, почему все пациенты ревматолога – по международным стандартам – должны посещать своего врача регулярно. И почему терапию не отменяют, даже если все чудесно. Ревмопаровоз опять наберет скорость.
Пришел день, когда тянуть было некуда. Я сказала пациентке, что в эту госпитализацию мы чудо-препарат капать не будем. И… тут же превратилась во врага номер один.
Объясню, почему я отказала своей пациентке.
«Акласта» – как и все препараты этой группы – активно запускает процесс строительства новых тканей в костях. Казалось бы, что тут опасного?
Для строительства новой кости нужен кальций. И много чего еще. Но кальций – основное. И после введения этого мощного препарата весь кальций – а его и так ничтожно мало в крови нашей героини – радостно устремится в кости. Хорошо? Костям – да.
А вот мышцам – плохо. Вплоть до судорог. Генерализованных, с вовлечением всех мышц. Сердцу – плохо, вплоть до аритмии и даже остановки. Свертывающей системе – плохо. Вплоть до кровотечений.
Очень легко идти на поводу у желаний пациентов и быть добреньким. Не путайте с добрым, нет.
Дешевый популизм – не мой конек. Из спасителя я моментально превратилась во врага. На меня смотрели с недоверием. И не очень-то жаждали общаться.
Но не это меня пугало! Нет! Мне страшно до мурашек было то, что с купленным препаратом сразу после выписки пациентку примут в другом месте. И, не зная всего расклада, прокапают по ее большому настоянию.
Или еще чего хуже – прокапают дома! И она останется один на один с неминуемыми страшными последствиями.
Да, формально ответственность за нее после выписки будет не на мне. Но и после выписки мои пациенты не исчезают из головы и из сердца. Не перестают быть моими. Поэтому изо дня в день я рассказывала ей то, что сейчас рассказываю вам. Впереди маячила выписка – и времени у меня было не много.
Я умею быть убедительной. Настойчивой и занудливой – тоже. Мои пациенты могут подтвердить.
И к выписке у нас с моей больной был уговор. Через полгода мы с ней встречаемся на том же месте – и капаем препарат. Благо срок годности позволяет подождать.
На ближайшие три месяца – на больший срок сложно что-то рассчитывать – был расписан подробный план действий. Белок, железо, кальций, витамин D, магний – ежедневный прием, в больших дозах. С контролем показателей в местной поликлинике.
Да, потребность в обезболивании сохранялась. Сломанные позвонки никуда не делись. Но мы оговорили, что и в каких допустимых дозах стоит пить. При штатной ситуации и при обострении.
В нашей схеме появились препараты от гипертензии и диабета, а у организма появились силы, и он вспомнил об этих заболеваниях.
Время быстро несется, когда ты работаешь с утра и до… потери чувства времени. Через три месяца моя пациентка позвонила: «Доктор, я хочу посоветоваться. Можно меня привезут?»
Честно говоря, мне и самой интересно было, насколько мы в течение трех месяцев смогли отвоевать утерянное за двадцать лет.
День встречи готовил мне очередной сюрприз. Мне снова пришлось вести спасательные мероприятия.
Наша встреча спустя три месяца после выписки была очень теплой. Моя пациентка зашла в ординаторскую сама! Да, в жестком корсете, с тростью и медленно. Но – САМА!
Не знаю, что там говорят про выгорание, но в такие моменты у меня непременно мурашки по спине и щиплет в глазах. Ну и чувство гордости распирает, не буду скрывать. Причем не только за себя, но и за своих пациентов.
Ведь такие победы – они наши общие. Какие бы ни были золотые рекомендации, если не выполнять их – день за днем, рутинно, по расписанию, – грош им цена, и эффекта ноль.
Признайтесь, ожидали, что сорвется, не будет принимать такое количество препаратов наша героиня? Хромает комплаенс у нас, ох как хромает. Что такое комплаенс? Это то, как пациент выполняет рекомендации врача. Через строчку? Один из пяти пунктов? Первые пару недель? До облегчения симптомов?
Как повысить тот самый комплаенс? Какими должны быть рекомендации, доктор и пациент, чтобы рекомендации выполнялись с максимальной вероятностью?