Революция сна. Как менять свою жизнь ночь за ночью

Судьба сплела мне жизнь не из золотых нитей,
Нет роскошных портьер у моей постели;
Однако ночи мои столь же ценны, сколь глубоки их сновиденья:
Удачи прославляют мой сон{517}.

Эмилия Бронте, английская писательница XIX в., образно описала силу сновидений: «Мне в жизни снились сны, которые потом оставались со мной навсегда и меняли мой образ мыслей: они входили в меня постепенно, пронизывая насквозь, как смешивается вода с вином, и меняли цвет моих мыслей»{518}.

В «Главе про сны» (A Chapter on Dreams, 1888) Роберт Льюис Стивенсон писал о том, что некоторыми своими произведениями, в частности знаменитой «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда», он обязан «маленьким человечкам» (он называет их Браунис), которые живут у него в голове и приносят идеи во время сна:

«Вне всякого сомнения, эту часть [моего труда] выполняют Браунис, пока я сплю. ‹…› Два дня я ломал голову, пытаясь придумать хоть какой-то сюжет. На вторую ночь мне приснилось, что я смотрю в окно, и вдруг вид разделяется на две части: в одной из них – Хайд, уходя от погони за какое-то преступление, принимает порошок, и превращение происходит прямо на глазах у его преследователей. Все остальное я написал днем, будучи в сознании, однако и в этом тексте я чувствую манеру своих Браунис»{519}.

Во время учебы в Кембридже я была без ума от песни Let It Be группы The Beatles. Эта знаменитая ода принятию была основана на сне, который приснился Полу Маккартни, когда группа была на грани распада. Вот как это описывает сам Маккартни: «Однажды, в те непростые времена, мне приснилась моя мама, которая к тому времени была мертва уже лет десять. Мне стало хорошо и спокойно. Во сне она мне сказала: „Все будет хорошо“. Я не уверен, что она сказала именно „Будь что будет“ (Let it be), но смысл ее совета заключался в том, что не стоит переживать попусту, все закончится хорошо. И я написал текст Let It Be. Я так и начал: „Mother Mary (мою маму звали Мэри), When I find myself in times of trouble“ („когда мне непросто“) – а ведь именно так и было. Вся песня родилась из этого сна»{520}.

Сальвадор Дали называл многие из своих сюрреалистичных картин «рукотворными фотографиями сновидений»{521}. Его сны послужили вдохновением для множества работ. «Я первый зритель, которого удивляют и часто ужасают безумные образы, которые затем появляются на моих холстах, – сказал великий художник. – На самом деле я не более чем аппарат, запечатлевающий беспристрастно и с максимальной точностью сновидения, диктуемые моим подсознательным»{522}. На одной из самых известных картин Дали, «Постоянство памяти», тающие часы символизируют, как причудливо изменяется течение времени во снах{523}.

В поп-культуре образ сна часто символизирует более искреннее проявление своего «я»: в своих сновидениях человек становится таким, каким он хочет быть, и его жизнь меняется волшебным образом. В ставшем классическим мультфильме «Золушка» (Уолт Дисней, 1950) главная героиня поет песню, строчки которой отражают распространенное восприятие сновидений как источник вдохновения: «Мечта прилетит случайно, / в час, когда ты спишь…»{524}

В литературе и кинематографе сон часто является способом попасть в другой мир. Пожалуй, один из самых известных примеров – фильм «Волшебник страны Оз»{525}: все невероятные путешествия Дороти (и, разумеется, Тотошки) в стране Оз заканчиваются тем, что она просыпается дома в кровати.

«ДОРОТИ. Но это был не сон! Есть такое место, и ты, и ты, и ты… и вы были там! В то же время вы не могли быть…

ТЕТЯ ЭМ. Мало ли глупостей нам снится ‹…›

ДОРОТИ. Нет, тетя Эм, это случилось со мной на самом деле».