Да, нам снится много глупостей, и, хотя мы часто попадаем в достаточно реалистичные места, в конце концов мы неизменно просыпаемся, как Алиса после своих приключений в Стране Чудес. «Ой, а какой я забавный сон видела!»{526} – говорит она своей сестре. В фильме «Гарри Поттер и узник Азкабана» Дамблдор просит профессора Снейпа не будить Гарри: «…Пускай спит. Как прекрасен мир, являющийся во снах – от загадочных глубин океана до сверкающих звезд Вселенной»{527}.
В своих повседневных разговорах мы часто рассуждаем о сне как лучшем мире или цели, к которой стоит стремиться. В мире грез оживает наша лучшая часть, то, чем мы можем стать, если отбросим все страхи, предрассудки, сделки с совестью и цинизм дневной жизни. Пример – знаменитая речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» и американский идеал «американской мечты» как наивысшего достижения в жизни, распространенный среди среднего класса.
Сны разных людей содержат разные видения и образы, но в их основе лежат идеи, понятные каждому. «Очевидно, что сновидения – это больше чем просто истории, это продукт личного бессознательного человека, который видит эти сновидения, – пишет Букер. – Но понять их можно, только увидев, как корни этих историй уходят глубоко в коллективное бессознательное, принадлежащее всему человечеству»{528}.
«Если к вам приходит действительно классная мечта, хватайтесь за нее!»
Не нужно быть художником, чтобы наслаждаться этими прекрасными видами, запутанными сюжетами и внутренними источниками вдохновения, – просто закройте глаза и спите. Сомнения, грызущие нас днем, ночью стихают, и наша творческая сторона может проявляться без страха, цензуры и осуждения. Аллан Хобсон, психиатр Медицинской школы Гарвардского университета, сказал: «Сон, возможно, является наиболее творческим состоянием сознания, в котором хаотичные, произвольно возникающие сочетания когнитивных элементов приводят к созданию не существовавших ранее конфигураций информации – новых идей»{529}.
Сновидения давно вдохновляют ученых, помогая делать революционные научные открытия. В середине XIX в. американский изобретатель Элиас Хоу долго бился над созданием швейной машины, пока однажды, как сообщается в опубликованной истории семьи, ему не приснился сон, в котором его под угрозой смерти заставили создать швейную машину для «жестокого короля неведомой страны»{530}. Когда отведенное время истекло и наемники короля пришли за ним, Хоу заметил, что их шпаги имели отверстия на концах. Проснувшись, он понял, что именно мешало ему закончить изобретение: ушко иголки нужно было перенести к заостренному концу, а не оставлять его на тупом конце, как на обычной швейной иголке. Так что в следующий раз, когда вам приснится кошмар, не забудьте внимательно рассмотреть все детали – возможно, они помогут вам сделать кардинальный прорыв в своей жизни.
Периодическая таблица элементов, детище русского химика и изобретателя Дмитрия Менделеева, также посетила его во сне: «Ясно вижу во сне таблицу, где элементы расставлены как нужно. Проснулся, тотчас записал на клочке бумаги и заснул опять. Только в одном месте впоследствии оказалась нужной поправка»{531}.
Отто Леви, американскому психобиологу немецкого происхождения, приснилось, как провести эксперимент, который докажет, что нервные импульсы передаются химическим путем{532}. Он быстро набросал какие-то заметки и снова лег спать. На следующее утро Леви с ужасом обнаружил, что не может разобрать свой собственный почерк. Весь день он провел в бесплодных попытках вспомнить, что ему приснилось. Так ничего и не вспомнив, Леви лег спать. Судьба была к нему благосклонна: в ту ночь ему приснился точно такой же сон. На этот раз, проснувшись, он сразу же отправился в лабораторию, чтобы поставить эксперимент немедленно. Это открытие принесло Леви Нобелевскую премию в 1936 г. Вывод такой: если подсознание показывает вам один и тот же сон уже второй раз – это нечто крайне важное. И постарайтесь писать как можно разборчивее!
В 1865 г. змея, кусающая сама себя за хвост, приснившаяся немецкому химику Фридриху Августу Кекуле, навела его на мысль о строении молекулы бензола, широко применяемого в промышленности. Артур Кёстлер написал об этом революционном открытии в книге «Творческий акт» (The Act of Creation): «Молекулы определенных важных органических соединений являются не открытыми структурами, а цепями, замкнутыми в форме "кольца", подобно змее, кусающей себя за хвост»{533}. Кёстлер окрестил сон Кекуле «самым важным сном в истории человечества со времен толкования Иосифом сна фараона о семи тучных и семи тощих коровах»{534}.