«Мудрец видит сон, – говорит индийский духовный учитель Рамана Махарши, – но он знает, что это сон, потому что знает, что бодрствование – это тоже сон». В этом смысле духовное пробуждение – это осознанное сновидение. «Укорененный в состоянии высшей реальности, – продолжает Махарши, – мудрец беспристрастно свидетельствует три состояния: бодрствование, сновидение и сон без сновидений – как картины, лежащие одна на другой. Для мудреца все три состояния являются одинаково несуществующими. Большинство людей не способно это осознать, так как для них образцом реальности является бодрствование, но для мудреца образцом является сама реальность»{574}.
Незыблемое присутствие снов в нашей жизни
Несмотря на то что важность снов доказана научно, в нашей культуре по-прежнему принято игнорировать сны. «Мы относимся к своим сновидениям, как к звездам на ночном небе, – сказал мне Рубин Наиман. – Они появляются только ночью и, конечно, завораживают, но слишком далеки, чтобы хоть как-то повлиять на наши настоящие, дневные жизни. Мы не ценим их, избегаем, но в то же время страдаем без них»{575}.
Но так было не всегда. Тысячелетиями сновидения занимали центральное место во многих религиях и древних духовных ритуалах и считались особенной, священной частью нашего существа. Как пишет Роберт Мосс в «Тайной истории сновидений» (The Secret History of Dreaming), «на протяжении всей истории ни простой народ, ни знать никогда не отделяли толкование сновидений от других способов прочтения будущего с помощью языка знаков и символов. ‹…› В Древнем мире сновидение выступало в роли еженощного общения с богами, которые могли предстать перед человеком в любой форме»{576}.
Во многих традициях считается, что само человеческое существование – это сон Творца. Как выразился эксперт по мифологии Джозеф Кэмпбелл, бог Вишну, который спит и видит сон про Вселенную, является «одним из величайших образов индуизма»: «Мы все часть сна Вишну. ‹…› Мы видим мир как сновидение, которое снится Вишну в форме лотоса, произрастающего из его пупка»{577}.
Древние египтяне, как и многие другие древние народы, использовали практику, которая называлась инкубация сновидений{578}. Она заключалась в том, что человек проводил ночь в храме или другом священном месте, чтобы получить божественное наставление, помощь, озарение или исцеление через сновидение. В Древней Греции паломники отправлялись в храмы Асклепия, бога врачевания, где, пройдя обряды очищения и жертвоприношения, шли спать в самую священную часть храма, в надежде на то, что ночью бог ниспошлет им исцеляющее сновидение{579}. Утром жрецы храма толковали увиденные сны и переводили их метафорический язык в конкретные рекомендации по лечению.
Эта практика древняя, как и само человечество, – наскальные рисунки, изображающие инкубацию снов, можно увидеть в европейских пещерах, относящихся к эпохе палеолита.
Исследовательница сновидений Келли Балкели сказала мне: «Похоже, все культуры и религиозные традиции мира – от тибетского буддизма до индейцев американских прерий, от австралийских аборигенов до мусульман-суфиев – разработали свои собственные методы и техники»{580}. Инкубация сновидений широко использовалась в династиях Мин и Цин в Китайской империи и в Древней Японии{581}.
Сегодня научные исследования наконец-то подтвердили правоту древних, которые считали сновидения важным посланием свыше. Эти зыбкие, зачастую противоречивые и даже абсурдные истории, которые мы видим в снах, без начала, без середины и без конца, содержат семена глубоких тайн – бытовое понимание времени исчезает и открываются окна в другие миры. Как писал Карл Юнг, «образы и идеи, приходящие к нам во сне, невозможно объяснить одним лишь воспоминанием – с этим я неоднократно сталкивался в своей профессиональной работе. Они выражают новые мысли, никогда ранее не переступавшие порог сознания. ‹…› Никто не сомневается в важности сознательного переживания, с чего тогда сомневаться в значении бессознательной жизни? Это тоже наша жизнь, иногда даже более опасная или полезная, чем дневная. ‹…› Великие новшества никогда не приходят свыше; они неизменно поднимаются снизу, подобно тому как деревья растут вверх с земли, а не с небес»{582}.
Сны, меняющие жизнь
Когда я писала эту книгу, меня очень интересовали истории других людей. Я бросила клич в Twitter и Facebook, попросив своих читателей и подписчиков поделиться рассказами о снах, которые значительно повлияли на их жизнь или даже изменили ее течение. Меня буквально завалили письмами и ответами. Я привожу здесь лишь некоторые из них.