Революция сна. Как менять свою жизнь ночь за ночью

Мика Бжезинская, соведущая телепередачи Morning Joe на канале MSNBC, получила зловещее предупреждение, которое описала в своей автобиографии «Все сразу» (All Things at Once), опубликованной в 2010 г.{618} Она описывает, как в панике ворвалась в больницу со своей четырехмесячной дочерью, которую парализовало ниже шеи. Когда врачи собрались вокруг младенца, Мика услышала слова «повреждение спинного мозга» и в слезах рухнула на пол больничного коридора. Она описывает события, которые предшествовали этому: плохо соображая от постоянного недосыпания, Мика шла по лестнице с дочкой на руках и уронила ее. Дожидаясь окончательного диагноза докторов, Мика начала пересматривать свою жизнь:

«Как я могла настолько загонять себя, настолько вымотаться на работе, что запуталась в собственных ногах и упала на крутом лестничном пролете с ребенком на руках? Это просто не могло случиться со мной – но вот я сижу в больнице и жду, что скажут доктора о том, как дальше сложится жизнь моего ребенка. Сможет ли она ходить? ‹…› И ради чего? Слепые амбиции быть всем сразу для всех людей? Быть идеальной матерью?»{619}

Слава богу, оказалось, что спинной мозг не поврежден, речь идет лишь о переломе бедренной кости. Но произошедшее оказало неизгладимое впечатление на Мику. «Я слышу послание, – пишет она. – Оно больше не исходит от моей мамы или бабушки, или других менторов, которых я встречала на своем пути. Оно идет изнутри, от меня самой: „Не торопись“. Я надеюсь успеть воплотить его до того, как повзрослеют мои дети»{620}. Это урок, который она хочет передать своим дочерям: «Идите своей дорогой. Не распыляйтесь. Дышите. Работа, возможно, важная часть вашей жизни, но это еще не все».

Прошу тебя, Господи, пусть она проспит всю ночь!

Теперь, когда мы знаем, сколько часов должны спать дети, как сделать так, чтобы очаровательные крошки не просыпались ночью? (Господи, молю Тебя!) Обсуждение различных методов «приучения ко сну» вызывает споры даже более жаркие, чем тема совместного сна. Особенно ожесточенные дебаты вызвала статья, опубликованная в New York Times, под заголовком «Научиться спать за 8 недель: Слабо?»{621} Некоторые родители ждут, пока ребенок «покричит и успокоится»{622}, у других от этого сердце обливается кровью. Что касается экспертов, то они сходятся на мнении, высказанном Ким Уэст, написавшей книгу «Спокойной ночи, добрых снов» (Good Night, Sleep Tight): «Важно подобрать такой метод приучения ко сну, который соответствует вашей жизненной философии и темпераменту вашего ребенка, и методично его придерживаться»{623}.

Моя философия заключалась в том, чтобы брать детей на руки, когда они плакали, и читать им на ночь сказки, когда они немного подросли. Как выяснилось, это не так уж и легко, потому что родитель, читающий сказку, как правило, страдает от хронического недосыпания. Мои дочки со смехом вспоминают, как я читала им разные книги на ночь, от детских сказок до Гарри Поттера, и постоянно засыпала на середине строки («Жили-были… хрр…»). Как вспоминает Изабелла: «Когда у мамы начинал заплетаться язык, я трясла ее и кричала "Мамочка, проснись, мамочка! Дочитай сказку!"» (ну что ж, хоть на кого-то действовали эти книжки). Я также славилась своим искусством засыпать в самых непредсказуемых местах: в машине (за рулем была подруга!), за ужином и вообще в любом затемненном месте типа концертного зала или театра. Назовите любое место – я там уснула!

Шведский писатель Карл-Йохан Форссен Эрлин использовал психологические принципы и написал книгу, которая должна была убаюкать любого ребенка за считаные минуты{624}. Она называется «Крольчонок, который очень хотел заснуть» (The Rabbit Who Wants to Fall Asleep). Родители должны читать ее детям очень медленно и постоянно зевать. Автор пишет, что его книга – это «вербальный эквивалент укачивания ребенка в колыбельке». В одном из отзывов на Amazon.com молодая мама написала, что аудиокнига отлично помогает уснуть и ей самой: «Я решила послушать ее сама. Я положила телефон возле кровати и включила запись. Открываю глаза – уже утро»{625}.

Мама спит, она устала: работающим родителям нужно отдохнуть