Революция сна. Как менять свою жизнь ночь за ночью

Есть способ, который меня никогда не подводит, если тревожные мысли не дают уснуть. Кому-то это покажется странным, но я размышляю о том, что однажды умру. Я попробовала этот метод впервые, когда прочитала речь Стива Джобса, с которой он выступил в Стэнфорде в 2005 г. «Потому что все остальное – чужое мнение, гордость, боязнь смущения или провала – все эти вещи исчезают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно, – говорил он. – Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца»{759}. И уж точно нет причин не заснуть – если все эти земные тревоги все равно в конце концов «исчезают перед лицом смерти», почему бы им не исчезать каждую ночь, позволяя нам спокойно поспать.

Разумеется, сравнение сна со смертью – не мое личное изобретение. Мы помним из главы «Сон в истории человечества», что в американской культуре принято бороться со сном и, как написал Льюис Лепхэм, «военное и экономическое превосходство на мировой сцене взрастило верование, что Америка свободна от законов природы, неуязвима перед злом, в том числе перед смертью, от которых страдают другие, менее значимые народы мира. Чудеса медицинской науки, воскрешенные из пепла войны, обещали, что очень скоро – может, в следующем месяце, но уж точно не позже следующего года – смерть окажется болезнью, которую можно предотвратить профилактической прививкой, как полиомиелит»{760}.

Отношение к смерти как к чему-то враждебному и пугающему также влияет на способность людей отпускать сознательный контроль над своей жизнью, засыпая ночью. Айра Гласс, ведущий ТВ-шоу This American Life, описал свой страх сна (официально эта фобия называется гипнофобия, сомнифобия, или клинофобия): «Ночами я лежу в страхе уснуть, потому что мне кажется, что сон – то же самое, что и смерть… Вас нет: вы не двигаетесь, не говорите, не думаете, не осознаете – вы без сознания. Что может быть страшнее?»{761} Как написал Филип Ларкин в своем стихотворении «Утренняя серенада», когда он просыпается ночью, он видит «то, что вечно в мире: / смерть, что подобралась на сутки ныне / и мыслей не оставила в помине, / кроме одной: когда и где – я сам?»{762}.

Однако есть и противоположная точка зрения, которой придерживаюсь я. Лучше всего ее выразил Мишель де Монтень: «Размышлять о смерти – значит размышлять о свободе. Кто научился умирать, тот разучился быть рабом»{763}. Тому, кто остается рабом своей работы и социального положения, значительно сложнее окончить день, отложить свои дела и заботы и отдаться сну.

Если мысли о смерти не помогают вам уснуть, попробуйте найти для себя талисман: какую-то вещицу, которая посылает вашему организму и мозгу ясный сигнал замедлиться. Вот небольшой список примеров (некоторые из них использовала я, некоторые – мои друзья): старомодная музыкальная шкатулка (у моей подруги такая есть – она играет Silent Night); лавандовая подушечка для глаз; специальная маленькая подушка с картинкой или цитатой, которая вам нравится; уютный халат или пушистые тапочки.

Возможно, вашим талисманом станет фотография или картинка, которая навевает на вас спокойствие и безмятежность. Это может быть фото ваших детей, домашнего питомца или красивый пейзаж – все, что помогает выдохнуть напряжение и незавершенные дела дня. У меня в спальне висят две фотографии Гордона Паркса, они внушают мне спокойствие. На одной из них маленький мальчик, лежащий в траве с закрытыми глазами, а на лбу у него сидит майский жук; на другой – мать и ребенок, гуляющие в лесу. Еще одна фотография в моей спальне была сделана Джеффри Конли, на ней одинокая фигура стоит перед бескрайним океаном. Я любуюсь этой фотографией, когда мне нужно охватить взглядом все свои проблемы.

В завершение хочу еще раз подчеркнуть два самых ценных способа, которые больше всего мне помогли. Во-первых, никакой техники и гаджетов в спальне минимум за полчаса до сна (смартфоны – убийцы сна). Во-вторых, если за 20 минут вам не удалось уснуть – медитируйте или читайте книгу, которая не связана с вашей сферой деятельности: роман, биографию, стихи или духовную литературу. Ни в коем случае не читайте с планшета: его экран имеет вредное излучение, и тем более там могут обнаружиться «важные» письма. Читайте настоящую бумажную книгу.

Гид по ночному стилю: что надевать, чего избегать