Режиссеры «Мосфильма»

Народ был вне себя от счастья — 56 миллионов зрителей пришли в кинозалы за первый год проката начальных частей эпопеи. Последующие три смотрели уже не столь активно, но начальство не унималось. Воспоследовала еще пара десятков произведений на 70-миллиметровой пленке и столько же на 35-миллиметровой, широкоэкранной. Белорусское «Пламя» (1974) Виталия Четверякова и советско-чехословацкие «Соколово» (1974) Отокара Вавры и «Завтра будет поздно» (1973) Александра Карпова и Мартина Тяпака; «Истоки» (1973) Ивана Лукинского и «Высокое звание» (1973) Евгения Карелова в двух частях: фильм первый — «Я, Шаповалов Т. П.» и фильм второй — «Ради жизни на Земле»; «Дума о Ковпаке» (1973–1977) Тимофея Левчука, здесь было аж три части — «Набат», «Буран», «Карпаты, Карпаты»…

Сам же Озеров в 1977 году сделал «Солдат свободы» — очередную, на сей раз четырехсерийную, киноэпопею, представившую главными борцами с нацизмом в Восточной Европе руководителей социалистических стран конца 1970-х. Официальная пресса захлебывалась от восторга, но лучшая рецензия на фильм принадлежит выдающемуся ленинградскому киноведу и режиссеру-архивисту Олегу Ковалову. В этой рецензии всего пять слов: «Солдаты свободы — Сталин да Чаушеску!»

Зрители в начале и середине 1970-х глядели все это крайне вяло. Лишь «Высокое звание» могло похвастать десятками миллионов просмотров. А сегодня — кто помнит эти названия?..

Поразительный эпизод довелось наблюдать автору этих строк на исходе «застойного» десятилетия в фойе московского Дома кино. Только что закончился премьерный показ третьей и четвертой серий «Блокады» (1973–1977), экранизации Михаилом Ершовым одноименного романа Александра Чаковского. В буфете за столиком сидел угрюмый артист Владимир Кенигсон. Странно было видеть его таким грустным, ведь в сознании десятков миллионов зрителей Владимир Владимирович ассоциировался с дивным Луи де Фюнесом, которого он блистательно дублировал не только в роли комиссара Жюва из «Фантомаса», но и в ряде других французских лент, обожаемых в СССР. Глядя куда-то в пол, замечательный русский швед произнес: «„Незабываемый девятнадцатый“ эпопеей не называли…»

Михаила Эдишеровича к тому времени уже не было на свете, но в 1969 году, когда сезон эпопей лишь начинался, режиссер дал к нему изящный комментарий, поставив, если угодно, мультипликационный ремейк «Великого прощания».

Пятнадцатиминутная анимация называлась «Как мыши кота хоронили» и рассказывала о том, как, увидев «усатого-полосатого» (хотя нет, он там черный), повешенного за хвост на ветке дерева, мышки решили устроить ему огненное погребение. Однако огонь и дым оживили зверюгу, и он раздавил всех своих маленьких похоронщиков.

То была экранизация сказки Жуковского.

Старой, старой сказки.

Но и это еще не всё.

На исходе первого десятилетия XXI века новое начальство, уже не отягощенное личными воспоминаниями о 1949 годе, решило вытащить «Падение Берлина» из забвения и показать по главному телеканалу. Неоднократно упоминавшийся на этих страницах хранитель коллекции Госфильмофонда Владимир Юрьевич Дмитриев отказался представлять картину, заявив, что ее показ принесет вред. Конечно же, его не послушали.

Этот показ стал «вишенкой на торте» очередного этапа ресталинизации постсоветского уже общества. Рейтинг был заоблачный. Популярность «отца народов» возросла многократно, и он возглавил всероссийское голосование на «должность» главного героя российской истории. Пришлось срочно корректировать подсчет результатов…

Если всё-таки представить некое воображаемое соглашение середины 1930-х годов между Чиаурели и Берией, то придется признать, что в ответ на «Великое зарево», «Клятву», «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919 год» вторая высокая договаривающаяся сторона выполнила все свои обязательства.

Мой Кулешов

ЛЕВ ВЛАДИМИРОВИЧ КУЛЕШОВ (1899–1970) — советский кинорежиссер, актер, сценарист, теоретик кино, народный артист РСФСР (1969). Один из основателей и первых педагогов ВГИКа. Основные фильмы: «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924); «По закону» (1926); «Великий утешитель» (1933); «Сибиряки» (1940).

Осень 1977 года. На третьем этаже Всесоюзного государственного института кинематографии произведен косметический ремонт. Для того чтобы повесить снятые на время портреты классиков отечественного киноискусства, в помощь рабочим отрядили двух киноведов — студента-первокурсника и недавнюю выпускницу. Нужно было расставить портреты у стены в правильном порядке, чтобы процесс возвращения их на место носил чисто технический характер.