Рифмовщик

Эту повесть я первоначально хотел связать воедино с «Генеральским яблоком», сделав одного из героев первой повести главным героем второй. Я даже хотел во второй повести обозначить его имя как «Крео», но не сделал этого по довольно простой причине. Большой промежуток времени между событиями первой и второй повести (в первой Крео — еще молодой энергичный мужчина, а во второй он уже довольно пожилой человек) потребовал бы от меня серьезных объяснений, как это могло произойти. А как вы знаете, из-за моей некоторой лености я не донес до читателя историю превращения энергичного человека в застенчивого и какого-то не приспособленного к жизни индивидуалиста. Но всё же, как мне кажется, такой исход в судьбе человека мог бы быть. И думается, что читатель с фантазией мог бы сам умозрительно достроить историю превращения Крео в несуразного одинокого рифмовщика из второй повести.

Мой первый любимый читатель — моя дражайшая супруга — настоятельно рекомендовала мне для лучшего понимания объяснить структуру повествования «И здесь, и там». Что я с удовольствием и делаю.

Текущие эпизоды повести, описывающие повседневную жизнь героя, чередуются со спонтанными, хаотичными его воспоминаниями о службе в армии. Все текущие эпизоды, как правило, начинаются словами: «А здесь…», а армейские воспоминания — словами: «А там…». Отсюда, как вы можете догадаться, и появилось название «И здесь, и там». Я полагаю, что это пояснение может помочь и вам, и будущим читателям успешно добраться до финиша сей повести, не бросив сложный текст недочитанным где-то посередине.

Я думаю, что вы напишете честный отзыв на мою «писанину», а я обещаю вам опубликовать ваши критические и полезные для меня замечания.

Заранее благодарю. С уважением, автор.

Дорогой автор!

Представляем вашему вниманию несколько соображений по поводу вашей последней повести. О «Генеральском яблоке» мы уже высказались. А теперь посылаем наш отзыв на вторую повесть.

Итак, зря вы, дорогой друг, не изложили читателю историю превращения энергичного Крео в одинокого старика. В первой повести и намека не было на то, что герой станет одиноким и, как вы выразились, несуразным старым человеком. По нынешним временам читатель с такой неуемной фантазией, позволяющей за автора додумывать сюжет, не водится. Ныне авторам надобно кое-что разжевать читающей публике, дабы мозги не трещали от ваших авторских загогулин. Впрочем, вы автор и, как говорится, вам видней. Уговорили же вы нас в первой повести поместить ваше стихотворное произведение в самое что ни на есть начало.

Извините, дорогой друг, но конец повести уж совсем не вытекает из всей логики сюжета. Герой становится знаменитым, можно сказать, успешным человеком — и вдруг ни с того ни с сего остается в своих грезах. Это, как нам представляется, банальный штамп многих авторов, пытающихся сразу получить популярность без детальной проработки психологии героя. Это, знаете ли, слишком просто: завести героя на вершину славы и с бухты-барахты сбросить в бездну. Это уже много раз повторялось в нашей, да и не только в нашей литературе, что стало некоторым образом даже не интересно нашему среднему читателю.

И последнее, чтобы хотелось сказать. Второй повести вы дали, на наш взгляд, странный подзаголовок: «Армейские этюды». Думается, дорогой друг, это лишнее. Об армии — мы подсчитали — текста меньше, чем обо всём остальном, так что «Армейские этюды» здесь ни при чём.

Засим кланяемся вам и вашей мудрой супруге.

С уважением, ваши друзья и почитатели.

P.S. У нас здесь некоторые читают вашу первую книгу. Разговоры о ней самые разнообразные. Когда соизволите быть у нас, мы непременнейшим образом об этом с вами поговорим.

* * *

Горизонт так близок И так далёк.

Как мне думать о нём?

(из подражаний)

Пролог