— Вы точно когда-то были женщиной, — уверенно заметил «мойдруг». — Или…
— Или, — прервал он «мойдруга» и прочел:
— Так вы можете и так — значит, вы…
Она не дала «мойдругу» развить свою мысль — встала и решительно произнесла:
— Простите. Нам пора.
«Мойдруг» стремительно вскочил вслед за ней.
— Да, пора. Извините, если что-то сказал не так.
Он в ответ кивнул головой и произнес только одно слово:
— Прощайте.
Молодые люди спешно покинули кафе, а он еще с полчаса посидел в полупустом зале, а затем направился в контору к администратору.
В конторе в этот раз было многолюдно. Посетители, увидев его у входной двери, зашушукались:
— Автор… Сам автор идет…
После присуждения ему премии его стали узнавать. Некоторые с ним здоровались — он машинально и несколько смущенно отвечал им кивком головы. Встречающий клерк проводил его в кабинет к администратору.
— Рад! Очень рад видеть вас снова у нас, — администратор встал из-за стола и радушно пригласил его расположиться в креслах. — Ваши рифмы нам так помогли — посетителей явно прибавилось! Я рад сообщить вам решение наших учредителей: отныне вы наш почетный клиент с бесплатным обслуживанием.
— Спасибо! — ответил он и продекламировал:
Администратор внимательно посмотрел на него, прищурился и как-то неуверенно произнес:
— Да, конечно, грезы… Ах, эти грезы… — и после паузы спросил: — Это тоже для нас?
— Да, если хотите, — ответил он.
Администратор с минуту помолчал, заставил себя улыбнуться и спросил:
— Чем изволите порадоваться сегодня?
— Пожалуй, такое же, как в прошлый раз. Только теперь зимой и годом раньше, — ответил он.
— Чудесно, чудесно, — обрадовался администратор, как будто сам собрался отправиться вместе с ним на замороженную, заснеженную реку — туда, где стояла застава.
— Понимаем, понимаем. Пришла зима, — администратор кивнул в сторону окон. — Хочется свою прошлую зимушку попробовать на ощупь — так сказать, эмоцию ту зимнюю с этой сравнить. Хорошая мысль, хорошая… Припоминаю: если не ошибаюсь, в прошлый раз у вас там лето было?
— Да, тепло, — ответил он.
— Вот теперь можно и померзнуть, — с улыбкой продолжил администратор. — Сейчас я распоряжусь, и вас обслужат.
Администратор вызвал секретаря, а он взглянул на часы: стрелки показывали час дня. В том дальнем дозоре он уже начал сильно уставать.