Рисунки на песке

Но где, бишь, мой рассказ несвязный? В Москве и Париже начала 90-х. В Москве развал колес, бомжи. Янковский в Париже играет Клашара по-французски. Однажды приходит в гостиницу после очередного спектакля. Его жена Люда говорит ему: «Ну, Олежка, я приготовила тебе бутылочку виски». — «По какому случаю?» — «Из Москвы пришло сообщение: ты стал народным артистом СССР». — «Люда, стать сегодня народным СССР, когда там такое творится, стыдно». «Олег, — говорит мудрая Люда, — помяни мое слово, еще будешь гордиться». Так и вышло. Олег стал последним народным артистом всего Советского Союза. А Союз пропал. Был — да весь вышел. Звание осталось. Но гораздо важнее, что остался Олег артистом — стойкий оловянный солдатик! Ведь в эти не лучшие для искусства времена, когда, отмыв халтуру, непрофессионализм, Олег умудрился сняться в Японии в фильме «Сны о России», до того в фильме Карена Шахназарова «Последний император», где партнерствовал с замечательным английским актером Малькольмом Макдауэлом, игравшим палача императора Николая II, коего изображал Олег. Снимался он в начале тех же трудных 90-х и в Англии, в Египте. Что за судьба! Какой-то счастливчик-джинн, ей-богу! Нет, он не просто счастливчик. Он труженик и умница.

Когда вернулся в новую Россию, да он, собственно и не уезжал, как я, например, стал заниматься фестивалем «Кинотавр». Не станем преувеличивать значение этого кинофестиваля в Сочи, но недооценивать усилия Марка Рудинштейна по созданию на собственные деньги и дальнейшему росту фестиваля тоже не следует. Фестиваль этот помог выживанию, пусть и чахлому, но выживанию нашего кино. В нем и наш герой, как игумен Пафнутий, руку приложил, став его бессменным председателем… Всего лишь однажды побывав на этом южном форуме в качестве гостя, я видел Олега в этой нетрудной для него роли хозяина фестиваля. Как всегда, суперэлегантный, в светлых нарядах, с неизменной трубкой во рту. О, этот аромат! Смесь дорого табака и французского одеколона. Улыбчивый, непринужденный, ненадутый, символ нашего кинохозяйства, народный артист СССР Олег Иванович Янковский.