Рисунки на песке

Когда-то давно, после провала «Гамлета» в Ленкоме, где Олег играл главную роль, появилась статья Натальи Крымовой, где критикесса жестко расправилась со спектаклем Глеба Панфилова. И написала, что не желает видеть в роли Гамлета статиста. Жуть! Это надо уметь перенести. Ведь Олег верил режиссеру, верил, не сомневаясь в ошибочном, как выяснилось, замысле Глеба Анатольевича. Я репетировал у Панфилова Полония, постоянно спорил и конфликтовал, доказывая, что Гамлет без главных трагических монологов, без его одиночества, постоянных сомнений и рефлексии никому не интересен и просто невозможен. Тогда это не Гамлет, а какой-то Павка Корчагин. Мы в ту пору много спорили с моим другом Янковским. «Олег, ну на что ты соглашаешься? Ну представь себе, если бы Майю Михайловну Плисецкую в „Лебедином озере“ лишили почему-либо главных вариаций Одетты и Одиллии. Что, она стала бы танцевать?» «Миша, — миролюбиво говорил Олег, — пойми, ты играл у Охлопкова в романтических спектаклях, ты в плену своих представлений, сейчас другое время. Глеб его чувствует, надо ему довериться. Я рассуждаю так, — сказал Олег, — раз я актер, я, как блядь, должен ложиться под режиссера». — «Но, Олег, вопрос, под кого ложиться. Панфилов, нет спора, превосходный режиссер. Однако „Гамлет“ — не его феня. А ты, доверяясь ему, профукаешь роль». Так оно и произошло. Спектакль и все мы, и в первую очередь Янковский-Гамлет, были подвергнуты резкой критике. Шекспировед Аникст написал издевательскую статью «Гамлет на воротах». Дело в том, что в спектакле Панфилова, действительно, Гамлет и Клавдий — дети играли в эту английскую игру. В этом нет ничего плохого, если бы все остальное удалось. Пьеса «Гамлет» — своего рода лакмусовая бумажка как для режиссера, так и для актера, играющего принца Датского. Но, поскольку об этом речь пойдет ниже, в главе «Играя Шекспира», то оборвем себя. Важно другое — что Олег Янковский не опустил тогда, в 86-м году, руки, а сыграл другую трагическую роль в «Крейцеровой сонате», доказав всем, что статистом его поименовали напрасно. Было такое мнение, что Олег Янковский в кино бесспорен и прекрасен, а вот в театре он много слабее. Это и так, и не так.

Я вспоминаю одну из первых ролей молодого Янковского в Ленкоме, в спектакле Захарова по произведению Лиона Фейхтвангера «Братья Лаутензак». Он играл там острохарактерную роль, единственный, кто мне запомнился из этого спектакля по сей день. А дальше… Дальше или не было ролей, достойных его дарования, или Захаров делал ставку на других. Имеется в виду только Ленком, так как в кино у Захарова Олег играл все главные роли, и играл замечательно. Но настал и театральный час Олега. Уже в спектакле по Достоевскому «Варвар и еретик» Янковский, на мой взгляд, заткнул за пояс такого театрального кита, как Армен Джигарханян в роли генерала. Впрочем, Армен Борисович, его интересы в это время, его деньги находились в другом банке. В спектакле уже у Марка Захарова по пьесе Гриши Горина «Про шута Балакирева», про государя Петра I последний народный артист СССР Олег Иванович Янковский всем дал прикурить. Этот не очень высокий, худой, шестидесятилетний актер убеждает зрительный зал, что он царь Петр, великий человек и великий грешник. Конечно же, весь спектакль, как нам кажется, выше пьесы покойного Григория Горина. Впрочем, он и не успел ее довести до ума. Но хорошо известно, что Захаров и Горин, Горин и Захаров — беспримерный тандем драматурга и режиссера. И актеры, которым посчастливилось быть занятыми в их совместной продукции, почти всегда на большой высоте. Олег Янковский оказался в их числе. И уже в очередной раз на родной ленкомовской сцене доказал, что он первый из первачей театральной Москвы начала столетия. Этот стойкий оловянный солдатик стал генералом-аншефом Ленкома и не только его. Так я думаю, так я полагаю. Может быть, я субъективен? Наверняка. Но ясно мне одно: Господь Бог, судьба, его ангел-хранитель подарили этому артисту блестящую и неправдоподобно счастливую судьбу и жизнь. Но что замечательно — он все получил по праву. И это не случайность, это закономерность. Он, и никто, как он, умница и трудяга, сочетающий в себе простодушие и иронию, расчет и актерскую отвагу, плейбоистость и неподдельный серьез в отношении к людям и жизни вообще, достоин всего, что ему подарила судьба. Тебя «облизал» Моцарт, Олег Иванович. И правильно сделал.

Зиновий Гердт